死于南地（上）

何时再相见。

年仅二十的你，自此长眠于六月的河滩。清晨四点的纵身一跃，此后打湿多少干枯的脸颊。你临终时的双眸映像，是否有飞鸟千百成群，弥漫天空。

可是他们不知，不知你已永生以黑暗作伴，因此暴雨落了数日仍在寻你。阿植，我大抵能闻见你的味道。从你衣衫散发的薄荷味，到书页间枯叶的苦涩味。

是我的过错。也许我早该与你探讨，关于夜里捕捉的梦，爱的能力，与星球的秘密。只是我不同你讲话已经很久了，久到我将要遗忘。

自幼相逢于校园。若说记忆是一口陶罐，那么我愿意你占据五分之一。四季无言流淌，气候守时交替，田野从翠绿到金黄，我们于蒙昧至庄重。

你记起了吗，彼时我们都在全心全意地生活。你以阅读喂养思绪，与书页一同躺下。你教会我心怀赤诚，纯净且坚韧。

“那你呢。”

被梅雨围困的季节总是难捱，你说不清道不明的疲倦让整个夏季与你一同栽倒。

假使你放空头脑，假使你平和交谈。你千不该万不该，选择最坏的方式潦草离去。但也许你并未走错，也许死亡总比生活易懂，我也只是于浮世偷生。