「真实故事|凹凸」

鲨头花

我的人生，行至32，满目疮痍又侥幸无比。

尴尬的年纪，却经历了凹与凸的命运捉弄，补过心，割过瘤，见过生与死的悲喜交错，历经人间分离的无奈。故事太长，从简而侃。

我躲在南浔古镇的小客栈里，思考以什么来祭奠我过去的这三十年，后来我截取了给我命运重击的近三年。

（1）

2015年4月，我抱着只有9个月大的小男孩，站在北京安贞医院的门口，中国最好的先天性心脏病医院之一。

那天，北京的空气依旧是霾气冲天，为了少受空气的侵害，我抱着小男孩快速走进住院部，找到已经联系好的曹医生开了住院单，住进了安贞医院儿童部。

护士长例行给新住进来的小病号家属讲解注意事项，小男孩冲着她咯咯直笑。他向来是爱笑的孩子，从不喜欢哭，打出生就这样。也因为小男孩的这个优点，护士长特别照顾他，每次来查房都逗他一会。

晚上，我陪他入睡，像往常一样每隔一个小时就起来，趴在他胸口听一会儿心跳声，有节奏地唰唰唰的声音，就像个破筛子一样。解释下，因为小男孩室间隔缺损，血流会穿过那个小洞，所以声音不是咚咚咚，而是唰唰唰，也就是医生口中的“杂音"。

听完后，再给他兑好温水，过一会他可能会渴，于是我半睡半醒等待他的醒来，可那天晚上，小男孩睡得出奇的安稳，一觉到天亮。早上我5点多下床，打起精神，洗漱完毕，在门口站了一下，突然听到有急迫的打铃的声音，划破燥热的大厅，我心中莫名一紧，扯着整个神经看到几个护士冲进对面的病房，一阵忙乱地捣鼓。

门口渐渐围了一些病人家属，从他们口中得知，对面的小病号是只有3个月大的婴儿，已经抢救过很多次了，严重的法洛四联症，简单来说就是同时具有四种心脏疾病，夭折率极高。

这时候，一位大娘告诉我，你看那个穿红衣服的女的就是小孩的妈妈。我望过去，一时间有种说不上来的感觉。她立在门外，靠着墙根站着，双手交叉，眼睛直直地望着前方，没有一丝着急的表情，甚至可以说没有任何表情。

我的眼泪突然夺眶而出。

这种表情，像极了我得知小男孩有病的时候的模样。万念俱灰，无能为力的呆滞，只能将生死交给命运来审判。

因为小男孩醒了，我就红着眼睛进了病房哄他，后面的事就不得知了，后来听说小婴儿推进抢救室，上午就安排了手术。

在这期间，我见过太多不同程度病情的小病号，也见过离别。

还是对面病房，一个今年准备高考的18岁的大男孩，因为学业压力太大，感觉心脏疼痛才来医院，却得知是严重的先天性心脏病，已经错过了最好的手术时机，第二天中午永远地离开了这个世界，我仅在门外见过他一次，那时他躺在病床依然在看书。

如花青春，绚丽的未来，就这样永不见明日。

这一天，我隔壁病床又住进了一位小病号，两个年轻的小夫妻带着只有7个月大的小女孩玉玉，千里迢迢从广州赶来，只因为听说安贞医院可以做腋下侧切手术。普通医院因为技术原因只能做开胸手术，就是锯开前胸骨行手术，会留下很大的疤痕。因为玉玉是女孩，将来要穿漂亮的裙子和婚纱，所以她的妈妈不顾家人的极力反对跑到北京。

可有些事情总是事与愿违，任何选择无所谓对错，只有几率。医生告诉夫妻俩，玉玉缺损太大，腋下侧切的风险也很大。玉玉的妈妈为了孩子将来不自卑，坚持着自己的想法。

住了一周院，小男孩和玉玉成了好朋友，两个不会走路的小家伙靠着眉来眼去，也算熟络了，玉玉因为心脏缺损很大，所以瘦骨嶙峋，7个月大还像个刚出生的婴儿，只有10斤不到。比起她，小男孩要幸运很多，生长发育并未受到影响，在见过那么多心脏病的孩子后，我突然懂得“不幸中的万幸"这句话的真正含义。

可接下来面临着命运的考验，对我和我的家人，对玉玉的家人，对孩子们。

四月是春季感冒的高发期，每天都有小病号感冒甚至发展成肺炎。医院因为开着暖气加上空气不流通，生病的孩子越来越多，这就形成了恶性循环。

真是怕什么来什么，手术的前一天，小男孩也未躲过这场“瘟疫"，那天晚上，我起来给他倒水，突然他毫无征兆地咳嗽了一声，我以为口渴就给他喝了口水，可是并没有缓解，他咳得越来越严重，气管里开始有呼噜呼噜的痰声。我慌了，忍住泪水，顾不了自责，赶紧叫护士。

因为感冒是不能手术的，小男孩的手术临时取消了。接下来，我要说的是或许是对小男孩性格改变的开始。都说性格决定命运，也可以说是对命运的改变。

因为小男孩病情越来越重，开始接受静脉注射，9个月的他已经知道疼痛和反抗了，每次扎针都要几个人使劲摁住他，他惊恐地哭泣，挣扎。以至于到现在他一看到穿护士服或者医生服的人都会害怕；以至于到现在他特别不喜欢别人触碰他的身体，条件反射般地躲开。

玉玉，同样也是在手术前得了肺炎，她的妈妈哭着自责，不该因为只求孩子的外在美而不顾孩子的生命跑这么远等着排号，否则在广州玉玉早就手术了。我安慰她，孩子太小无法做选择，所以你的任何选择她都不会在将来怪你，相反，她还要感谢你给了她第二次生命。

在安贞医院医生的耐心劝导下，夫妻两人带着玉玉连夜赶回广州治疗肺炎，听说当晚玉玉就进了儿童重症监护室，后来病危，不得已冒着生命危险进行了手术。

我和我的家人也带着小男孩回到济南，等待他的康复。我们不敢再有一丝马虎，精心照料他，还给他剃了个光头。可是我们明显感觉到，我的小男孩已经变了，他不爱笑了，脾气也很暴躁。

十天后，小男孩肺炎完全康复，我们又带着他赶回北京，第二天就安排了手术。

我无数次不受控制地想象着他在ICU的模样，四肢紧紧地束缚者，浑身插满管子，睁开眼后看不到妈妈的恐惧，还有伤口的疼痛。都说四岁前是没有记忆的，我认为有一种记忆不是大脑的记忆，而是身体和性格，没有人体会，只有孩子自己。

万幸，小男孩现在已经是健康快乐的孩子了，调皮捣蛋，无所不能的天真。我选择放养和忘记，给他自由，给他天底下大多数孩子得不到自由，希望他平安喜乐，一生尽兴。

这便是凹，我已熬过，并填平了它。

（2）

那天，公司例行体检，对于健康很自信的我，被照出脖子上长了个1厘米结节。

当时，我不以为然，但是考虑到我的姐姐得过甲状腺恶性肿瘤，所以便去了医院做复查。

看结果的医生，戴着厚厚的眼镜，只看了一眼就说，你这个肯定要做手术啊，等级都4c了，进入4级恶性的可能很大，abc你都c了，我当时就懵了。

姐姐做手术时的情景，我历历在目，那年，医生拿着割下的瘤给家属看，爸妈不敢看，我跑过去看了，红色的肉疙瘩，那便是变质的甲状腺。从此，姐姐脖子下留了一条长长的疤痕。

我问，医生，这个病是什么原因？有遗传性吗？

他说，大部分是综合的结果，有情致所伤，有作息不规律，饮食不科学，当然也不排除遗传的可能，但医学上没有明确的验证遗传因素。

我开始回忆起我和我姐的遭遇，我们作息还算规律，饮食也算健康，那最大的可能便是情致所伤了。我姐从小脾气就不好，前几年因为远嫁江苏和姐夫感情又出现危机，还有许多不开心的事情，所以郁结在心，得了这个病。

而我，自认为脾气太好，所以万事都习惯独自忍耐和默默付出，所有悲喜不形于色，加上这两年被小男孩的病操碎了心，所以同样郁结于胸，生了这个瘤。

手术那天，我第一次感受了麻醉的威力。有人说全麻很舒服，无梦无痛，没有时间概念，一秒就醒了。我想，这样也好，我真的太累了，那些日子，不知道有多少个夜晚醒来听小男孩的心跳，被噩梦折磨惊醒，恍恍无终日。

那天我被一个瘦小的老头护工推着轮椅进了手术室的等候室。在那里坐着四五个等待上手术台的女人，大都四五十岁，但看起来似乎更老，她们有得子宫肿瘤的，有得乳腺肿瘤的，虽然得病的部位不同，但性质都一样，也同样满脸的憔悴和衰容。我想，大概这也是因为情致所伤吧。

麻醉师是个幽默的人，或许看我有些紧张，为了让我放松，不断问我一些问题，他问，你金银首饰摘掉了吗？我说嗯，他问你有孩子吗？我说嗯，他问几岁了，我说嗯……3岁，他说有老公吗？我说没有。他笑了，说你看你太紧张了。

于是，我就睡着了。

醒过来，意识已经清醒，但眼皮子依然抬不起来。脖子底下有些痛，有刀口的痛，有插管子后气管的痛，胃里还翻腾着一阵恶心，医生说你醒了，我说，我想吐，还想睡觉。他说，没关系，是正常的，忍忍就过去了。

那天夜里，我的心率一度降到40几下，我的爱人陪伴在身边，不停地给我说着话，他说，坚持一下媳妇，等你好了我陪你一起锻炼身体，一起跑步。我哇的一声吐了起来。

我说我想尿尿，于是他拿了尿盆，我忍着痛半撑着身子起来，尽量抬起屁股，可尿了半天根本尿不出来，于是作罢。过了五分钟实在憋不住了，又接着尝试，他倒了点热水想用热蒸汽的办法，生孩子那会就是这么尿出来的，可是不小心烫到了屁股，我再一次放弃。

护士过来，我差点哭了，我觉得我手术不死，可能会被尿憋死。我爱人说我媳妇不能小便怎么办？护士说，这个没办法，麻药的作用，得靠她自己，你们都不要说话，让她找找感觉。

于是，我尝试了第四次，我爱人在旁边不停地哗哗倒水，我则闭上双眼，想象着溪水，山泉的声音，全神贯注唤醒膀胱的记忆。不知道是麻药药性渐退还是我坚持的原因，终于，我感觉到了一股暖流缓缓而下，浑身鸡皮疙瘩都出来了，说不上来的舒服，比泡了温泉还舒服。

我足足细水长流了一分钟，终于可以躺下睡一觉了。

那天夜里，还有一位和我同时手术的阿姨，她的病情比我要轻一些，但是晚上难受得一直在哭，还把她爱人的手挠了两道口子。

我一滴眼泪未流，只是独自忍着，我不断告诉自己，会好的，什么痛啊，伤啊，不堪啊，都会过去的，睡一觉就好了。

晚上，我又吐了两次，胃里已经前胸贴后背，手脚开始发麻，被医生推了一阵药后，就又睡过去了。

就这样，我真的熬过去了。后来听医生说，本来想给我保留一边甲状腺的，但是因为长在了气管旁，侵润了神经，且癌细胞转移了淋巴结，所以我的甲状腺被全部干掉了，需要终身服药。为了保险起见，还需要做131碘治疗，即放射性治疗，以杀死可能存在的癌细胞残留组织。

出院后，在家休息了一周实在待不住了，就去上班了，但是因为手术，声带没有恢复，工作中根本不能发声。在这期间我再一次感受到人性的丑陋。

有个领导说，卿子，今晚我们去K歌吧，我不语。还有同事用怜悯且幸灾乐祸的语气说，我觉得你好可怜哦，是不是健身健多了。她之所以这么说是因为查出这个病之前，我每天都锻炼身体，积极生活，说喜欢的话，做喜欢的事，而她做不到。

蜚短流长，唾沫星子漫天飞的话，我不会说，博人眼球的事我也不擅长做，可这次全公司的人都知道，我得了“癌"，因为提交请假报告的时候，人资知道了我的病情，于是在公司大肆宣扬，以敛取关注度和廉价的谈资。

我屏蔽了这一切，其实这些话题虽是围绕我展开的，但我始终觉得，这又与己无关。他人有他人的言论自由，不能堵住悠悠众口，那就管住自己的心境。

随他们去吧，我只管工作，只管做我自己。

关于伤疤，我一度也有过自卑的想法，买了几件高领的衣服，还买了遮疤痕的项链，可后来，我想开了，一切外在都是给别人看的，自己心无伤痕就无惧外在了，疤痕，随他去吧！所以，我现在坦坦荡荡，有人问就笑笑，没什么大不了的。

不知不觉到了做碘131的时候，因为做放疗需要提前二十天停药（优甲乐，我终身服用的补充甲状腺素的药）所以激素的缺乏让我最近头晕脑胀，困乏难耐，于是提前请了假。

做这个放疗之前，需要做ECT，ECT就是向体内注射少量放射性显像剂，然后进行扫描，病人体内是有辐射的，那天我注射完了去找护士问话，她看到我像是看到瘟神一样，立刻坐在椅子上滑出老远，我的自尊心受到了一万点的暴击。陪我来体检的婆婆，她就站在我身边半米的位置，还安慰我说没事，我只能默默地与她拉开距离。

回到家，我把自己关在卧室，床也不敢上，就在窗户下打了地铺，找了条破毛毯就这样睡了一夜，期间小男孩不停地敲门找妈妈玩，我却不能开门，怕辐射到他，没人知道我多想打开门抱抱他，亲亲他，捏捏他的小脸蛋，可我不能。

于是，在等待住院做碘131的这三天里，我一个人逃到了南浔古镇，远离人群和闹市，思考过去和未来，等待着接下来的黑暗。

昨天，我在朋友圈里写到，在接受黑暗之前，一定要吸取足够的阳光，大家都点赞，可谁都不知道这背后真正的寓意。

所以，这个世界上没有感同身受，所有痛苦、喜乐、感怀都要独自承受。

明天，短暂的黑暗即将来临，我浑身将充满辐射，想想一个月不能抱小男孩，很难过。

这便是凸，我已熬过大半，并且干掉了它。

把伤疤撕开露出新鲜的肉，本不是我的意愿，借着这个机会，就当向过去告别吧！从此，我将深埋过去，走进阳光。

结尾，人生多一分则溢，少一分则残，可又有多少事是随心所愿的，就如同小男孩曾经缺损的心脏，和我长出的瘤。凹凸的人生才是常态，有舍有得，有失去就有顿悟的淡然。既定的事实和未知的迷茫势均力敌，我们无法改变事实也无法预知未来。但是，我们不能放弃自我，正因为摧残过，受过伤，才要懂得真正的活着。世界以痛吻我，我仍回报以歌。

最后，引用仓央嘉措的一句话：这世间事，除了生与死，哪一件不是闲事。所以快乐点，积极点，想开点，总没有错。

                                                            卿子

                                        2017.7.19于南浔古镇

「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季」