麦田刮过39度的风

日光和月光，残忍地
割下一茬一茬麦子的头

老辈们目睹：在旧屋前
土地的王者遭受上天的惩罚
身体逃不脱劫难——
病瘦，干枯
像熟透的秸秆一样倒下

山坡松林里，藏着
扇扇通往另一个世界的门
门口望见河川里起起伏伏的田亩
一辈子的不甘心都在那里播种
生长，收割

后生们起床很晚
刚好赶上开往车站和机场的客车
座座冰冷的城市已经在某处等着他们
到达大厅的喇叭步调一致，播放着
正在流行的《三十九度的风》
吹向群群痴迷文艺的姑娘和小伙

年轻人入乡随俗
习惯了空调和暖气，忘记了节气
麦子灌浆的时间还没到
热风刮了九天
干瘪的麦子大片枯亡

这又有什么关系？
这里距离祖坟很远
距离麦田很远
电话的两头总是：
高兴的事很长，烦心的事很短

（2016.08.02）

梅凉出题，你写诗 第二期（8.1-8.6）