二舅

七月的村庄，田野上的人民

温良而能干的二舅站在那里

他生而卑微

踉踉跄跄，几十年苦苦挣命

缺医少药，不介意残疾终身

他六十六岁了

勉强搀扶着八十八岁的母亲

是的

不幸一辈子的二舅站在那里

自强一辈子的二舅站在那里

我们所有人的二舅站在那里

他们反复倒下，又慢慢苏醒

我总在想

每天，在浸透泪水的土地上

会有一百个一万个二舅死去

然后苏醒

他们勤劳勇敢着，无助着

隳颓的老屋前，二舅微笑着

七月的村庄，田野上的人民

艰难地活着