烂摊子

图片来自网络

他没等这支烟燃尽就开始说，有一本书，叫做做完爱我们该谈点什么。她结束抽搐后仰面躺着，闭着眼睛，似听似不听，好像在另一个世界。他在思考，食指和中指夹住烟把，盯着火苗，听到烟叶轻微的嘶鸣，他说，你老公不会回来吧。她缓缓睁开眼睛，也没有看他，天花板爬上蛇样的月光，不知是从哪里反射的，她在盯着。他死了，她说，语气忧伤，不像是在开玩笑，但他知道是开玩笑，他老公出差了，昨天刚走，预计五天后返回，从机场乘坐大巴，在金沙湾小区4号楼停下，坐电梯到16楼，按门铃，进家，脱下西装外套，一屁股坐在沙发上。现在不行，现在他正在沙发上坐着，她的双脚搭在他的大腿上，他把烟灰弹远，尽量不落在她的小腿上，他还是如此珍惜她，尽管他刚刚落进高潮后时代，淡定、平静、像哲学家一样思考，做完爱我们该谈点什么。

她又闭上了眼睛，一丝不挂没有羞怯，她的胸瘪了一圈，他看着，没有冲动但还是腾出了一只手揉了揉，表示尊重。书里怎么写的，她说。他掐灭烟头，丢在茶几上，转头看她，月光反射强烈起来，把客厅塞得满满的，他们像是在柔性的泡里，肌肤被滑腻侵蚀，他感受一会她的语言在泡泡里的漂浮然后回答，我只是看到这样一本书，我没读。你真无聊，她说。也许我们现在谈的内容就是书里的内容，做爱大同小异，他继续说。她坐起来，他把放在她胸上的手抽走，这样，他们并排坐在沙发上，正对着落地窗，刻意调整过的位置，没有拉窗帘，月亮在外面，像一个憋足气的球，缓缓飘过所有人的窗户。

我希望赶紧死掉，她开始穿衣服，把睡衣套在身上说。他没有睡衣，他不会带着睡衣来她家，这太傻了，像过日子，他也开始穿衣服，短裤，T恤，他穿得没有比她快，他知道她在生气了。你应该没在说我吧，他问。你不是说做完爱该谈点什么，我希望他不要回来，飞机掉进大海里，再被鲨鱼吃掉，或者刚好载有鲨鱼的飞机，鲨鱼从机舱里跑出来先把他吃掉，再掉进大海里，她说。他突然笑起来，你有那么恨他吗？她看着月亮，先是不说话，然后竟哭了，说，也许我恨我自己。

他不知道怎么安慰她，也许不该提谈点什么，这种话题伴随着人体肌肉的收缩会极度悲伤，她完全可以兴高采烈地看看月亮，如果饿的话，他也可以跑进厨房弄点吃的如果她家冰箱里有的话，即使没有也没关系，24小时的便利店小区门口有，他之前在那里买过水，他都可以的，只要她不哭，他也许是喜欢她的，或者爱她的。他什么也没说，想拥她进怀里，她变得独立，站起来，贴紧窗户，感受风。当然，风都被死死地挡住，大多都是幻想，幻想就够了，他点起另一支烟看着她，她的背影不算消瘦，看上去过得很好，好不好又有什么关系呢，他坚信她陷入了一场战斗，跟她自己的，他能帮她的，也只是在深夜之前的一次召唤，把全身的疲惫和懦弱发泄出来，汇聚到另一个人身上，可惜的是，刹那间就会打回原形，不停地召唤和呐喊才会让变身持久，虚伪的永恒。

*

他下班的时候再次经过书店，寻找那本做爱后的书，店员说没有印象，但他记得就摆在橱窗里，正对着窗外，红色的封面，白色的字，蕴含着欲望背后的哲理。他想找哲理，想在欲望背后窥探出什么私人动机，研究她的生活，她的身体，和她每一滴流下的泪，拯救她吗？他没那么高尚，也不是什么英雄。他见过她老公，粗壮的体型像个傻瓜，粗壮是脂肪堆叠骨架形成的，傻瓜更多是听她说的。她问，你觉得你是什么。他懵了，不知道怎么回答，电视里是一档恼人的综艺节目，演练的吵架传进他的耳朵里嗡嗡个不停，他是什么，他真没思考过这个问题，在这段关系里，他是一台机器，或者单纯就是一个性玩具，这对吗？也许这样想都是错的，坐在沙发上看电视都是错的，看电视目的都是不纯的，他知道，她也知道，因此他是什么。他回答，我不知道。我不知道我是什么，我也不想知道。她把节目换了个台，当小猪佩奇哼出声的时候，她说，你是一个烂摊子。她总是莫名其妙的讲话，他听惯了，也没有在意，烂摊子不是说他，是在说她自己，他可以听出来，他是一面镜子，他给自己下了定义，是一面镜子，能够反射一切的镜子，那里面有她的不堪一击。

他最后也没有找到书，他怀疑他看错了，他只是瞎说的，应该直接告诉她，我不想再这样下去了。

*

这个想法是什么时候来的，他在金沙湾小区出现的次数越来越多，保安大爷以为他是业主，他自己也以为自己是业主，在门口便利店拎一兜草莓，买上最新款的无糖汽水，有时候还会买一头蒜，会让自己显得更像是业主，走到4号楼下，刷电梯卡，进入电梯，按下16层，等一会，走进-B，说，我来了。这句话里没有“回”，这不是他的家，他意识清楚，他的家在七个街区以外，一栋小楼，与父母同住，母亲生病在床，眼睑几乎闭合，住在漆黑的世界里，无事呻吟，父亲喊他照顾，他跪在床前，拿一杯水，用吸管一端挤进母亲的嘴里，轻声说，喝吧，妈。心里却想的是，你到底什么时候会死。他会被自己吓一跳，他思考的方式越来越像一个女人，16层莫名其妙的女人，憎恨着自己的丈夫，而他突然不习惯面对濒临死亡的母亲，他觉得濒临这个词太长，悬崖太高，他开始恐慌。

他没有资格有一段正常的关系，她的出现无形中告慰了他，让他的身体不只拥有他的双手，他曾试探过她的想法，能否在老公出差的时候也买张机票，一起如电影中的远走高飞，甚至可以在老公出差之前，主动逃离。还没等她回答，他放佛听到了父亲的喊叫，母亲站了起来，扶着床沿开始行走，把被子拽到地上，摸索着寻找吸管，她满头是汗，她口干舌燥，汗液滴进嘴唇，滚烫沸腾，母亲开始着火，喊他的名字，火焰吞噬着机尾，把他从逃离中拉回来，他像是做了个梦，拒绝她的回答，当然她也不会回答。他们都是掐头去尾的苍蝇，通过高潮寻找自我，沉浸在十几分钟的幻想里过日子，麻木而又精彩。

*

他提到过一次，关于他的母亲，她无所谓，是在事前，他进门后换上拖鞋，说我妈今天吐了，她招呼他过来，搂住他的脖子，说，他老公一周都不会回来。他补充说，我妈今天吐的是血。她说，你准备好了吗，又说，你不要走了。他说，嗯。他想，你不问问我妈怎么样了吗，她把血吐在枕头上，鲜艳，一个老人怎么会有如此鲜艳的血液，他惊讶，也只是惊讶，不知道该怎么办，也许她这就要死了，他想，用力想，仿佛正在杀死她，他喊他的父亲，父亲不在，他背起母亲下楼，既兴奋又难过，像是要得第一名了，但是没什么奖品，谁会因为母亲的死获得奖励呢。他向医院狂奔，向着自由。

你卡着自己了，她说。什么？他问。你身上很僵，你今天像个卡住的齿轮，她说。

他住了一周，下楼，回家，回来，便利店买水果，跟保安大爷打招呼，上楼，敲门，坐在沙发上，吸烟。他和她老公吸一样的烟，这样什么也不会发现，他也是短发，她老公也是，没有头发问题，他洗澡很勤，没有体味问题，什么问题都没有，他照常偷了一周，或者是她照常偷了一周。

*

父亲介绍了对象给他，父亲说，别等了，你要继续。他去了，女人略微肥胖，在银行工作，衣着整洁，精打细算，建议购买理财产品能够让以后的家庭更有保障，他心不在焉的摆弄汤匙，给女人盛一碗，女人问他意见，理财之外关于房子，车子，孩子。他听得头疼，说，我有个情人。女人火速喝汤，举止依然优雅，离开时白了他一眼，应该不止一眼。情人，他自己一个人吃着剩下的炒鸡和花菜，女朋友，他用的是情人，这对他来说好像不太公平，他不存在法律上的联结，而只能做一个情人，这是他突然想出来的定义，如果她再问他，你是什么，他可以回答了，我是你的情人，你的随叫随到，夜晚出没，白天也可以出没的，无名的情人。是这样的吧！别矫情了，谁也不亏，筷子夹起鸡头，他自言自语，不过，他想要的可能是生活，会是生活吗，生活是什么？

她噗嗤笑出来，说，那我以后找你存钱行不行，不对，是找你老婆存钱行不行。他不觉得这是玩笑，一点也不好笑，他生气了，她太会调侃他了，也太会调教他了，他没有表现出来。他没有说，我在餐桌上说你是个情人，他问她，我是什么？她不知道他在想什么，并没有回答，也许意识到有点触碰到他。他说，我们都是烂摊子。他们开始争论，关于生活的哲学，他又说，生活是什么？你的老公像个傻子，完全不知道我的存在，甚至保安大爷觉得我是你的老公，或者别人的老公，我走进小区的时候，他像看一棵小区的树一样看我，但我知道，这不是生活，就好像，我现在坐在沙发上，但是随时可能因为你老公回来而挨几颗枪子搞的脑袋开花。他说了很多，也不知道自己在表达什么，有点想哭，但是忍住了，在这里哭算什么，谁也不亏不是吗。她开始表达看法，说，他像头死猪，一个月能住几天，他知道我在做什么，他可能都不记得我了，要么就在回来的时候羞辱我，其实我不喜欢这个词，太卑微了你明白吗，但是没有别的词可以形容，我的生活就在被羞辱，你要逃了是吗？

他不喜欢掏心窝说话，太卑贱，彼此都是，他把沙发再次挪到窗前，拉开窗帘，也许对面会有人看到，他喜欢有人看到，有人会说，你看，对面16层-B的屋子里，一对情侣，夫妻，正在交合。

*

他几天都没有再去，她叫他，他不想回复，他母亲终于去世了。他不想和任何人分享这种悲伤，矫情，太矫情，不就是母亲死了，她躺了多少年了，他夸大了时间，二十年，三十年，从他出生起她就这样了，像一滩泥，紧紧地糊在他的身上，心里。父亲洒脱的多，提前准备好了后事，这种事早晚要来的，棺木和骨灰盒简约，沉在土地不起眼，谁也不会知道母亲早就躺好了，早就。父亲说，你还要继续。还是那一句话，他没有回复，不继续还能怎样呢，本来他奢望有一种解脱的自由，但是这堵墙还是倒的太快了，撑起它的也不是他，他又从哪儿能得到什么自由呢。他渺小的状态开始令自己瓦解。

她怎么走的？她问。睡着了走的，没有什么痛苦，没事，我倒是可以接受。真的吗？真的。真的吗？真的。如果她能这么问问他，他一定会这样回答，冷血而无聊。但是没有，是啊，他谁都没有说，她又怎么能知道他母亲的事呢，就算他真的说了，她会感兴趣吗。

祝你幸福，她把信息发过来的时候，他觉得可笑。她又加了一句，你放心，我不会找你老婆存钱的。他想解释清楚，但是觉得自己又会回到某种状态，保安大爷也很久没见他了，他会疑惑吗。他输入信息，我一会过去找你。随即又删掉了，重新输入，谢谢你。

玩笑而已，对吧。小楼里只有他自己，父亲外出了，他不喜欢问，也知道父亲遭受了太多，他去哪都行。你还要继续。他想起了这句话，突然被震了一下，生活是什么，管它是什么，他出入在金沙湾小区，扑在一个女人身上，啃咬和抚摸都是生活，嫉妒和担忧也是生活，死去的母亲是，16层-B也是，这有什么区别吗，如果子弹可以从打开的门后射过来，他也许还会迎上去，嘿，是我，你个废物，他会对着她的老公说，这都是生活。

他拨电话过去，她没有接，这很奇怪，也许睡了。他穿好衣服，想去看看，但是最终没有行动，睡着时，醒来时都穿着衣服，电话拨过去，没有人接。

*

我回来了，他说。塑料袋里是她喜欢吃的蔬菜，爱喝的酸奶和几头大蒜，他扎进厨房里，她在沙发上看电视，一档无聊的综艺节目，和谐的家人凑在一起吃一桌美食，味道在口腔里翻飞。她说，酸奶可以先给我吗？他掏出酸奶，丢给她，抛物线是爱心的上弧，她托底接住。他打开燃气，烧一锅水，做个排骨吧。她招呼他来看电视，这个男主人长得像他，他说，女主人也像你。他们用一个勺子喝酸奶，厨房锅里的水刚开。我不会出差，一天二十四小时陪你，一周七天，我是你的什么都行，你也是，生活也是。

他再次醒来时口水挂在嘴角，电话拨过去，没人接听。太阳出不来了，雨下的很大，大概半夜下的，他觉得哪里怪，但又说不出来，他出门了，赶往金沙湾小区。

保安大爷不在门口，他走进去，伞被雨滴敲打像鸣起的鼓，4号楼下围起警戒线，矮冬青被砸出了人形，有人跳楼。

时间不好推测，早上被发现的，人刚拉走，已经辨认不出，保安大爷和警察正在挨户排查，大雨是有好处的，死人很有尊严，一会他会叫醒她，告诉她，楼里有人死掉了，从客厅的落地窗跳下去的，高度不低，冬青扎进土里，有些搞笑。今天便利店没有开门，他没买什么，这不重要，他还会再来的，他想明白了，只要她要，他就给，他和她都是人，为什么要贴上标签呢。刷电梯卡，走进电梯，按16层，电梯到达，按门铃，等她开门，嘿，我不走了，你老公可以拿枪射我了。

叮咚。

叮咚。

没人开门。

他也意料到了，也许她在生气，玩笑开过了吗，跟她说说他的母亲，没什么矫情的，生活如此，把沙发拖到窗前，夜晚月亮升起来时说句我爱你，另外，机票我买好了，多远都可以。

电梯门开了，保安大爷和警察一起走出来，16-B是吗？是，我住这，粗壮的男人回答，他跟在他们后面。是我的老婆？你们搞错了吧，我看不出那是谁，粗壮的男人说。那你把门打开一下吧，警察说。原来你住这里，保安大爷看着他说。他点点头，又摇摇头，后退了几步，挪到电梯里。他按下1层，电梯门关闭的同时，16-B的门打开了。

他看到她坐在沙发上的背影，她回头，冲他笑，你回来了，我知道，你回来了。

电梯下行，他感到一阵头晕。

是，我回来了。

电梯剧烈晃动，他吐了出来，胃在口腔里含住。