过年，一页泛黄的日历一一

百无聊赖，无可奈何。

即使伤风感冒了，喷嚏连连，身体有诸多的不适，也未敢名正言顺，一人做事一人当。非常敏感时期，实在是"烧"不起啊，况且，遇上过年。

岁入腊月，对于年岁复沓得高高一摞如我者，本就有一种莫名的慌张。所以，心理上并不想谈过年的话题，怕一谈便是俗。却偌大之物，岂能躲过，又没有障眼法，一叶障目。

那就大隐隐于市吧。

如果我正在发烧，非要说过年是个过时的东东，必遭群起而攻之，惹众怒。

也便是发烧吧。或者，吃饱撑的综合症。

公认的事实是，没有比年更好的公共产品了。一年到头，大家集体的共同的休整一下，庆贺一下，很符合中华大一统思想。歇歇脚，缓口气，整装再发。

只是，当一件事物太被当回事了，或者被油腻了，魂散了，只剩下壳了，便必俗无疑。目的的颤抖？

但是，在中华这片大地上发生的，演进了几千年的年文化，似又不是一个简单的"俗"字能了之。

被教育的记忆里，旧时的年，或者旧社会的年，更似一份"年关"，是隘口，有兵匪把持似的。穷人百姓家过年，满面愁容之下，或需得向东家掌柜的借几个铜板，向邻里借碗几碗面几尺布，勉强支撑着置办一个说得过去的新年。

那时的除夕情节，那时的张灯结彩，那时的穷家富路，远远地看上去更像是过年？难不成"讨″来的年，借来的书，才珍惜，才欢欣，才见真。

如今，物质丰沛了，小康社会了。一切如前过年的心理活动，正悄悄中发生着变了。大鱼大肉的，寻常之家寻常之时日并不鲜见。再过年？似是个叠床架屋的娇情。看上去很美，却总一种无所适从之累。

于是，过年越来越似个集体躺平的集体臣服的集体项目，得过且过之下，唯唯诺诺得似个穿越的汉人，客客气气的社交焦虑症。自个都觉得虚伪，底气不足。

无他，所谓事过境迁，过年也在不知不觉中空心化了。至初好吃好喝好穿大团圆的愿望，转换成一沓漂浮的符号，仪式感。一番折腾及至正月元宵节，方才告以段落，也才客走主安的感觉。

当生猛海鲜终于吃倒了人们的胃口，当味觉视觉听觉越来越疲劳越退化，最显见的场面是消费，过度消费，大快朵颐。家家都似批了条子的享乐主义，好在法不责众。但是，几天下来，被之累，似内伤，摸不见的痛。

曾经，心心念念的儿时旧忆，终于是蜕变成一页泛黄的日历。

那么，如果被问:倒底怎样过年才更像过年的样子呢？

汗颜，语塞。

当是不玻不立的呀，卖矛不卖盾的家伙，成何体统。不由得，自个都哑然失笑了。

或曰，旅游啊，读书啊，逛博物馆啊！拜托，听起来高雅，看过去很美，总归是曲高和寡。况且，想旅游？报备，不批。

便只好顺延着往年的渡口，一路漂泊。

真要"给尔自由"，自由发挥，自选动作，消失几天，按"大号"的周末来过？那感情好，神仙过的日子呀。

但心虚，只怕耳旁会即刻传来一声极有分寸感的讥笑:想得可美呢。

唉，人生本是奔着幸福而来的，何又惧怕于幸福，叶公好龙？幸福，真是个顶没谱的家伙，常常骑驴找驴，更多的时候只好望其项背。

只因人类的基因段上长了个得寸进尺的病根？

这过年呢，怕是也同病而相怜吧。

并不想诋毁这过年，却终究是没忍住。还要藉此拜年么？

惭怍。