周迅， 没有一个人能像她
①
有次参加比赛，和一个女生呆在同一个休息室，我望了她好几眼，心想这个人怎么看着这么眼熟。
过了一会，周围的人议论起来，“喏，这不就是那个网上说的小周迅。”
我顺着声音和眼神看过去，大概是见多了听惯了这些议论，她面无惧色的呆在角落里玩着手机，不时的和手机里的人对话，对其他声音不作理睬，只偶尔抬头看一下台上唱歌的人，虽没有不屑，但确是无所畏惧。
我又仔细的观察了一阵子，想了想，其实她只是长得像而已。
稍小一些听到朋友说“昨天在街上碰到一个人特别像你”这句话，心里无比抵触。怎么会像我，不可能。
这种心情，和今天听到有人说“某人像周迅”一样抵触，只不过今天明白为什么了抵触，不是介意真的像，而是清楚的明白没有一个人会完全像另一个人，如果真的只是长得神似，那根本谈不上像。
②
喜欢周迅，起初并不是因为她的电影和角色，而是她的声音。一首《飘摇》跌跌撞撞的涌进耳朵里，我惊讶于这样的声音，再看本人，竟是这样小巧，就更觉惊奇。
人们说她有一张“未婚妻”的脸，说她有“性感”的眼，甚至眼角眉梢都是故事。
高晓松说起自己曾给25岁的周迅讲戏的一幕。
“机器开着，我只告诉她一件事，你觉得能看镜头的时候，你看一眼。”周迅问他：镜头是什么？
高晓松说：是岁月，我没法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼，看向岁月，看向你自己正在度过的一生。
周迅说：我懂了。
之后镜头里的周迅，给高晓松这样的感受：
“我当时在监视器前头，她一抬眼看镜头的时候，就一下子把我的心都看穿了。”
导演爱惜她的天分，朋友呵护她的真实，观众赞扬她的演技。
人常讲，这个世界上老天爷赏饭吃是最争不得的，因为没得争。
这样的说法，用在周迅上大概如是，她的天分不可比拟。少时成名，参演的戏一部比一部重头，表演一天比一天精准，势头一天比一天强劲。
但这些都不是让我觉得她特别的说词。
我最倾心她，放荡不羁却又不加遮掩的真实。
③
我一直觉得，这个世界上别人的气质是怎么都模仿不来的，不管你去过多少次她去过的地方，走过多少次她走过的路，人生的轨迹可以复制，内心的成长却不易临摹。
周迅身上的气质，你很难说请那究竟是什么东西，可能有疏离，也有亲密，或许还有冷淡，甚至饱含热情，这些是如何调配没人知道，但它就是那样简简单单的构成了这个女生，你看她，就是会觉得很自在。
一个四十出头的女人，出演了19岁的九儿，人人都说《红高粱》里巩俐饰演的九儿无人能超越；到周迅这里，大家竟也感叹不可比拟。我想这大概就是她的魅力吧。
想到以前看过柏邦妮采访周迅的文章，她在最开始时见到的周迅是这样的描述：
零七年的时候，第一次见到周迅。在摄影棚等待她出现，工作人员说：“她刚才从你身旁跑过！”连忙回头去看，一个穿黑色大T的女孩，身形小小的，完全不知道是她。那次我们聊得特HIGH，特好玩，说到《穿越时空的少女》，她叫起来：“我看过那部电影！”然后就从凳子上跳下来，跳跃着穿越时空，宛如封面上的少女。采访过程中，她不停的扮演，从树袋熊到艺妓，让我们捧腹大笑。
还没有那么成名，身边站的人还不那么拥挤，她的天真可爱，幸福欢乐溢于言表。
后来，她裹挟在艺术和商业中，在出现在镜头里的样子填了几分疲惫；再后来，她开始有计划的抽离，慢慢的还原出生活本来的样子，在中年之际，她的天真可爱变成了舒服自在，幸福欢乐变成了成熟稳重。
柏邦妮在采访的最后说：
不知为何，这一次见到周迅，我突然想起了朋友说的过一段话。“在年轻的时候，我们都是上升的太阳，拼命的散发光芒，觉得自己无穷无尽。但是即将中年，我们要学会把自己的光芒收拢回来，学会珍惜和节制，要用那些光去照亮自己，温暖自己。”
她的特别，也是经过浸染、退浆、轨光的步骤，才颇有韵味。
④
最近看她的新节目《表演者言》，她在和演员们探讨表演时，竟还是那个可以不怎么顾忌形象，就在台上肆意做出动作的姑娘；以前看她这样，会觉得内心里藏着个不安分的小孩，现在再看，就明白其实是内在的舒坦。
她说自己一开始并没有想当演员，却在表演的时候突然发现自己做别的什么都不行，只有做这件事特别顺利，也就正是那一刻她笃定做演员这件事的。
也感叹，还好做了演员，原来自己真的热爱这件事。
是啊，不然怎么会在人人都抢流量、抢代言、抢综艺的时代，竟也能安安心心的坐在央视的演播厅里，和这群志同道合的人，不为名利，专注的一起为表演做点事。
周国平说，许多人所谓的成熟，不过是被习俗抹去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。
演员这条路走了这么多年，周迅早已不在是当初那个懵懵懂懂的少女，但可贵的地方在于，不再懵懂却依旧怀有初心。
你可能曾在她的身上看到过很多种样子，因为每一个角色她都深入其中；但你又会惊觉她每一个角色里都有自己，因为都是周迅自己描绘出来的。所以不是周迅像她们，也不是她们像周迅，表演这件事你说不出谁成就了谁，很可能到最后他们都只是在作品和角色中，不断寻找和发现另一个自己。
