近邻

门口的纸箱放了一天没人动，我知道隔壁的大爷终究还是搬走了。

近来发现一则规律，财富往往与电梯所达每层户数成反比——之前在大哥别墅小住，小区安静如深沉的河，时光在夜色中流淌，却听不到任何声音。也不乏朋友住一梯一户或两户的洋房，阳光照到客厅，全是人民币的味道。如我这般仍有邻居，就算是这城市的底层了。

当然还有更旧的小区，是没电梯的。赵老师曾租住城墙边。小区很老，巷子里只能容一辆车开过。一辆共享单车停在路边，阳光在梧桐树影间晃动，门房老太太眯着眼睛说“现在时代真好，这到处都是自行车。”她算是赵老师的老邻居。她还有几位小邻居，是附近几只流浪猫。它们每晚等赵老师买火腿投喂，像拘谨的客人，准时到达，却迟迟不肯开餐。直到赵老师走远些，她们才开始大快朵颐。赵老师搬走之后，我总是暗暗的想，会不会有只猫，在失望中看着清寂的楼道。

现在的邻居有三家，打过些许交道的就是隔壁的大爷了。

大爷的孙子格外可爱，大概小区太小，几乎每天都会遇到。以前大爷家还有一条小狗，小狗很老，大爷养在楼道里，每天见它都是躺着。早上大爷带着去散步，它便一瘸一拐的蹒跚着。听说它有十几岁，恐时日无多。有段时间楼道里总有狗的气味，我们并没有抱怨。什么时候开始没有了味道，也没有了狗，我们也不太清楚。城市里的车啊人啊总是走的太快，但谁都没有时间快。

大爷除了帮着照顾孙子，就是在楼下散散步捡捡纸箱卖钱。小区江湖风起云涌，专于此道大有人在。我常买书，赵老师也常在家中办公学习，故家中的纸箱废纸、废旧书报总还不少。知道大爷拾捡，我便每次放在门口。下班回家，看他家门口的婴儿车，堆叠整整齐齐的纸箱书报，便觉是人间烟火气。

赵老师上个月听大爷说要在月初搬走，我们好一阵唏嘘，两家非常有限的交集虽只是打个招呼、借个椅子、帮忙交下电费，但想着小区里唯一认识的人要搬走，仍觉不舍与失落。想着什么时候有时间，去和大爷道个别。但昨天门口的纸箱放了一天没动，我知道大爷终究还是搬走了。门口没了婴儿车，也没有书报，空荡荡的楼道里只有自己脚步在回响。大爷姓甚名何，哪里人氏，今年高寿，搬去哪里，我通通不知。人生海海，山河漫漫，我们随口说等有时间，往往便是没时间。每一次说再见，大多是再也不见。

想着小区里再没一个熟识的人，我把打开的房门，又再次紧闭。空荡荡的楼道里，消逝了脚步的回响。