Everything I Never Told You(无声告白
从开始英文原著阅读计划后,4月20日7:30左右,达成第四本全本成就,嘿!
不多,但开心不已。
前三本是Nicholas Sparks写的三本纯爱小说,《A Bend in the Road》、《A Walk to Remember》、《At First Sight》。
初看一切都很新鲜,以另一种文字阅读故事,有点神秘,仿佛我是藏在麻瓜界的一朵魔法世界小公主,看得过程虽时有分心,总的来说,带有冒险般的刺激和愉悦。
吐槽一句,和晋江、潇湘上的网文差距挺大,找不到爽点,像是看惯了网文的女同学,再去看琼瑶的小说,会有那么点儿不适。
所以连读三本后,看着网盘里“国外琼瑶”的十数本作品,突然发现,没有欲望了。情节老套,大团圆结局,人物扁平,语言也没有味道。
开始搜寻下一个猎物。然后发现了它——《Everything I Never Told You》,忘了在哪儿找的这书,印象中似乎是一本畅销书,心想着应该没错吧,就试试看打开了。
这本断续着看,大概花了半个月,十五天的晨起时光。对于将美好的晨起花在读这种美好的书上,我还能说什么?杨小营,你为什么不早点开始?
不过还好,现在也不迟吧。
故事讲述了一个以爱和隐秘为根基的家的崩溃和重建的故事。唯有打破,才能新生。
Lydia is dead.故事首句,像是个抛向前方的石子,我们目光追着它,眼见着它落入门前湖面,惊破那潭平静。
故事从这里讲起,却在远方发生。
华裔深藏心底的自卑,女性挣脱枷锁的努力,孩子背叛自我的顺从和渴望关注的小心翼翼,以及和这个家庭有关的,出轨和同性恋,相互交织成了一袭优美哀伤的华服。
父亲James从小被排斥在主流之外,因为他的肤色,在这片大地上,找不到归属感,即使他成了美国大学的教授,成功人士,却依然没有朋友,身处环境的不接纳,养成了他敏感多疑的性格。这样的性格很脆弱,当面临自己学生Marilyn的爱恋时,他身为老师的防线,轻易被突破,和她恋爱、亲吻、上床并使其怀孕。当然,他是爱着她的,在她身上,找到了金发碧眼的归属和承认。
正因为这爱来自归属和承认,所以当更强烈的归属感袭来,James和他当年一样,又打破了丈夫的底线,与同是华裔的助理Louise发生感情。
母亲Marilyn因为怀孕失去了成为一名医生的机会,在结婚后数年又进行一次尝试,以另一场怀孕结束,于是将所有希望寄托在女儿Lydia身上。对她来说,生命不能承受之重来自求而不得,来自看着现实一点点远离自我期许。钝刀割嫩肉一样折磨,并将之投射到Lydia身上,尽管她会问“今天要看书吗?除非你喜欢。”。
Lydia的死强制剥开了Marilyn的伤口,泼灭了这种痛苦的投射。但造成痛苦的根源小说里没有说出,也没有像其他因素那样取得原谅,可能因为这种事情不是能给出答案来吧。
Lydia是他俩的第二个孩子,第一个Nath和第三个Nathan分别打破他们母亲的梦想。当然,这也并没有什么特殊意义,只是当Marilyn放弃尝试的同时,Lydia恰好走进她的视野,一名幼女,一张白纸,有实现一些执妄的可能性。
担心母亲再次离开的Lydia,对母亲言听计从,舍不得熄灭母亲眼中的期望,舍弃了交朋友的时间。而对父亲黑发的继承,也承担着父亲希望她广受欢迎的期待,假装着打电话,对着忙音插科打诨。穿着裙装,在舞会角落做着壁花小姐。唯一的寄托是每天陪她下学的哥哥Nath,所以当知道哥哥将去哈佛求学,逃离家,Lydia接受不了,成为她自杀的直接诱因之一。
最大的Nath和最小的Nathan是被父母忽视的两位,哥哥在某个午后推了Lydia下水,又救了她,两个人反而变得更亲密。妹妹被忽视得彻底,总是藏在角落里,关注着家庭里的每个成员,她是所有秘密的见证者,识别得了天花板的脚印,看出Jack对Nath的爱意,懂得Lydia的伪装,然后默默得继续待着,继续观察。所以她在看见Lydia对着湖面张开手臂,拥抱空气时,她没说什么,没有惊醒谁。
哥哥的出现更多是为了情节的发展,尽管对他自己的心情,性格有所刻画,但依旧不够饱满,整篇小说看下来,他更像是个情节的推进者,为故事而存在,而不是自己本就存在,恰好出现在故事里而已。但同样,他也是被忽略的一个,他理解Lydia的无奈,也嫉妒她拥有父母全部的关注,他有太空梦想,但不受支持。逃离对他而言是理所当然的选择。
这个家庭,他们相互爱着对方,但每个人都活得不快乐,他们心底的纠结缠连绷紧,直至Lydia的死打破虚伪的平静,他们从没有认真地交流沟通,自以为是地爱着对方,满足不存在的需求,每个人都压抑自我,直至Lydia的死解放一切。但这种解放十分痛苦,死亡是它的代价。
不要让局面陷于无解,消危机于既萌,也许是我们可以受到的最好,也最沉重的教训。
对小说技巧没有多少探究,但明显看得出和之前纯爱的三篇小说不同,它使我有欲望写点东西。对精神来说,它是一道硬菜,有料经吃可回味。
早晨的好时间用来读一本动人的好书实在是人生的好享受,好希望我能一直坚持这个好习惯。