当你老了
当你老了
当你老了，头发白了。
1
工作到晚上9点，意外接到妈妈的电话。和有些人一样， 我很少有事没事往家里打电话，妈妈也很少给我打，我一直认为这是一种默契。现在渐渐才明白，我是因为太懒，而她又不想打扰我。
接通电话后，习惯地先问了一句：“嗯？什么事？”
意料之中的沉默过后，她说：“哦，没什么事，好长时间没打电话，就打电话问问，在那边怎么样？”
“就那样，还行吧，挺好的。”接着又是沉默。
往常这时候就该挂电话了，刚要开口：“那没什么事，我挂了。”
“想和你说个事的，你外婆最近生病了。”原来这个电话是有目的的。
“病了？严重吗？”再想想肯定严重，病来如山倒。何况外婆已经九十岁了，人老了，就没有大病小病的区别了。
“感冒了，这段时间不是天气不好吗？忽冷忽热的。”
“那我回去看看吧。”
“暂时不用，我昨天刚去过了，你大姨妈天天去照顾，听说今天比昨天好多了。”
“大舅舅呢？”我有两个舅舅，二舅舅有年冬天喝多了酒，酒精中毒没抢救过来。
“去看了，然后偷偷买了药送去，怕你大舅妈知道。没事，你别担心，有事我再给你打电话给你。”
……
挂了电话，心里就装满了事，简单收拾一下，爬上床，却睡不着了。
2
小时候，走亲戚是一件很快乐的事，穿上新衣服，缠着妈妈，几十分钟的路程，便到了外婆家。犹记得，每次到的时候已经日上三竿，阳光越过低矮的围墙，肆无忌惮地铺满整个院子。院落的西北角有一方大青石磨盘，外公经常坐在石磨旁“吧嗒”“吧嗒”地抽着旱烟。一进门，我就会大喊一声“外公，我来了！”这时，外公会笑着应一声：“你来啦。”
外公个子不高，瘦瘦的，佝偻着背，显得更加瘦小。外公的背佝偻的很厉害，小时候，我一直以为他后背的衣服下，藏着什么东西，有时看着像是背着一座小山。后来听妈妈说，外公很小的时候，父母都被日本人杀害了，后来跟着小姨一起逃难的途中，哥哥被炸弹炸死了，一个姐姐也走散了。再后来他就参了军，是个小八路，因为年纪小，被安排去抢救伤员抬担架。该长身体的年纪，却被重重的担架压弯了背，后来又入了党。还记得老屋的正中常年贴着一张毛主席的画像。
外公就这样，坐在屋外的石磨旁，一声不吭。低矮的老屋内，阴沉昏暗，不同于外面的光亮温暖，仿佛到了另一个世界。外婆一边做饭，一边和妈妈聊家常。中午吃饭的时候，外公才会走进屋来，摆上酒盅，自酌自饮地喝两盅小酒，外婆有时也会喝两盅，两个人，你喝你的，我喝我的，很少有什么交集。我抓紧吃饭，吃完饭才好出去玩。外婆和妈妈继续刚刚未说完的家长里短闲事，两个人你一言我一语地聊着，有时，一声不吭的外公会“嗯——”一声，然后低声地对外婆说：“你少说两句”。谈话便结束了，接着就是漫长的沉默。
吃完饭，我便跑去找姨妈、舅舅家的哥哥弟弟们玩，外公慢慢悠悠地牵着养的几只羊去田边吃草，从我记事起到外公去世，记忆里，最多的就是外公牵着羊，慢慢迈出门外的身影。妈妈说，外公养小羊羔，卖钱攒着给自己以后买一口好的棺材。只是那时候土葬已经禁止很多年。外公却一直心心念念着买一口好的棺材。有年秋天，养了近一年的羊，在田边被几个外乡人买走了，价格还比平时的高不少，外公少有的笑眯眯地回来了。晚上还多喝了几盅。大姨妈去看他的时候，外婆说起这事，拿出钱一看，居然没有一张是真的，然后外公就病倒了，姨妈们一边安慰他一边说现在不用棺材了。外公一声不吭，就那么躺着。病好了以后，外公依旧养羊，依旧每个晴出日暖的日子坐在院落的西北角，依旧沉默寡言。
长大后，路更好了，来回的时间更短了，也不计较穿什么衣服了。却不再缠着妈妈走亲戚了，有时妈妈去的时候想带上我，我还老大不愿意。于是多了些不愿去的借口和理由。各种的忙，成了各种推脱的借口。偶尔去一次，待得时间也不长，外公依旧坐在那，在我进门的时候高兴地应一声。渐渐的，很多时候妈妈也不问我，一个人去，一个人回，回来也很少说起什么。
3
大一那年的深秋，那晚和高中的女朋友，因为异地而分手，晚上9点的样子，刚进宿舍就接到妈妈的电话，说外公去世了，丧事已经办完了，怕我学习忙，就没和我说。随便应了几句，电话就挂了。心里一半难过，一半怨恨。怨恨的不是妈妈没有告诉我，怨的是自己常挂嘴边的理由，成了阻碍见外公最后一面的罪魁祸首。在阳台上站了很久，期间接到好多以前同学因我失恋而打来的电话，我都告诉他们我没事，不怎么难过，心里却难过异常。深秋的夜异常的黑，黑色的风也异常的冷。一个人说了再见离开了，有可能还能再见，一个人没说再见就离来了，就真的再也见不到了。
从床垫下翻出来，外公攒了很久很久的钱，已经够买一口棺材，但外公最后依然没能用上棺材，连小小的骨灰盒都用的很差。因为大舅妈不愿意多花钱，而大舅舅向来听话的，所以事情一点商量的余地也没有，即使钱由妈妈这些做女儿的出也不行。大舅舅是妈妈兄弟姐妹中最年长的，也是唯一捧上铁饭碗的人，所谓的铁饭碗是外公一个鸡蛋一个鸡蛋攒出来的，轮到他送外公最后一程的时候，却连好点的骨灰盒都不愿意买。我后来曾想过，或许在大人们看来不争气，天天酗酒的二舅舅如果还活着，最后的结果可能会不一样。我没有权利对别人的做法和生活指手画脚，只希望到我自己的时候能做的好一点。因为在与时间的角力中，我们都会败下阵来，然后不可避免地老去。
外公去世后，老房子就拆了，在原来的地基上起了一栋新的房子，比以前高大不少，天气好的时候，屋内会比以前亮堂不少，只是院落的西北角那个刻满斑驳岁月的石磨不见了，也不知道谁不辞辛劳地把那重重的、如小山般地石磨搬走了，又扔在了什么地方？石磨不在了，那个会在天气晴朗的日子里，坐在石磨旁一声不响地抽着旱烟袋，在我喊外公的时候，笑着答应一声的人也不在了。
外婆小外公十几岁，高高的个子，笔直的背，即使依现在的标准，也是身材高大匀称。这在从前是找媳妇的标准，因为那时候过日子是一件体力活。后来这种找媳妇的观念到了我妈妈身上，记得刚开始交朋友的时候，妈妈一直会问，姑娘高吗？白吗？于是高中毕业时我那个高高白白的女友，让她记挂了许多年。外公去世后，外婆一个人住在原来的家里，日子变得清闲自在，只是这份清闲名字叫孤独。回家的时候去看她，她一准拉着我 ，问个不停，好像终于找了一个可以说话的人。有时一个问题能问上几遍。妈妈在的时候，总会提醒她一下，妈妈不在的时候，她问什么我答什么。
岁月向来无情，不曾因任何人、任何事而停留或慢行。
年前回家，跟着妈妈去看外婆，外婆看着依然身体康健，像往常一样喜欢拉着我聊天。她问我，我听得清楚，我回的，喊得再大声，她也听不清楚。于是，问了两句，她便不问了，就这样沉默地待着，反而让我有点坐立不安。深冬的暖阳斜拉过橘黄色的光芒，勉强迈进门口，便映亮了整间屋子。外婆定定地坐在餐桌的西边，一言不发。我坐在餐桌的东边，从门缝的夹角里刚好望见院子的西北角，那铺满阳光的的地方，原来有一块大青石做的石磨，石磨旁常常坐着一个抽着旱烟的老人，现在那儿虽然阳光依旧，却什么也没有。石磨不在了，外公不在了，年幼的我也不在了。现在外婆️也老了，那份孤独也老了。
时间推着每个人大步前行，从出生的那刻起，长大变老，就是一件身不由己的事。
每个人只需要过自己的人生，也只能过自己的人生，谁也无法越界去帮别人活。这样的我们，依旧过不好这一生。当你老了，
愿关于你的所有一切都安好。
