今天我去看了二十二

文|乐三岁

今天我去看了二十二

或许是心理建设做得足够多，影片一开始并没有让人感觉很压抑。想到很多年以前看金陵十三衩所带来的感官上的震撼，相比之下，这片子几乎是以相当平淡的视角去讲述一个个悠远尘封的故事。

电影院的空调开的无比的冷，冷到回到家关上了所有的窗户，抱住膝盖还觉得凉。99分钟里，放映厅几乎鸦雀无声，偶尔入耳的几声抽泣，你也感受得到声音里竭力的遏制。全程，我没有哭，还看了一次手机，那时候距离影片的结束还有二十几分钟。

如何再沉淀，也找不到一种合适的心情，或者是合适的可以表达的情绪。

看手机的那一刻，恰巧前排的一个姑娘哭得山雨欲来风满楼，我只是由衷地觉得，好残忍。尤其大屏幕里，醒目的大大的白色的“奠”，还有架着长枪短炮的记录者们也穿梭在人群。

有人离开有人死去，最残忍的事，这不是拍电影，而是真真实实的生活。你就坐在电影院里，看别人的人生彻底终结，你哭或者是很感叹。不是历史书里冰凉凉的文字，你哭的是活生生的曾经和你存在同一片时空，呼吸同样的空气，看一样的太阳和星光的人。就在你就坐在电影院里的此刻，他们的人生已经停止。你还能哭，你还能忿忿不平，你还有喜怒哀乐，而他们将在大荧幕里永生，却再也无法去哪怕一丝一毫的感知。

多残忍。

今天我去看了二十二

布满了皱纹松松垮垮的苍老的脸，黝黑的肌肤，病痛不健康的身体，神奇的是你仿佛能穿越发霉的时间轨迹看到少女娇嫩白皙的脸庞，神采飞扬的眼角，甜美悦耳的歌声。本该淳朴，丰盈，富足的一生。

说来有些可恨，从头到尾，我都找不到什么点让人想哭。她们就仿佛是平常人家的老奶奶，脸上的褶皱，快掉光的牙齿，都一般无二，只是多了几台不合时宜的摄像机和镜头下忍不住抹泪的回忆。

世事难两全。

想要振臂高呼奔走呼号讨个公道，就势必丢掉原本的平静。不，这话说得不老实，原本，也不曾有过平静。

“有的老人将这件事一辈子烂在心里，有的憋不了一口气一定要讲出来讨个公道。”

风平浪静，又波涛汹涌。

今天的99分钟或许让你很震撼，给你漫长或精彩的人生带来了浸入肺腑的冲击和郑重其事的思考。它丰富了你的视野，重新塑造了你对这世界的认知。你可以拥有无穷无尽的同情心去泛滥，你可以敲下噼里啪啦的文字去感悟。

可是，多残忍，

你这“丰富”人生的一瞥就是她们的一辈子。