没有年味的年味

文|米小可

如果可以，我愿双臂化为翅膀，带我回家

今年，我独自一人在广东。

这是我人生中第一次离开家人，一个人的春节。

2016年1月24号  阴

我爸打电话问我：“闺女啊，啥时候回来啊？我跟你讲，我已经拎了十斤的猪肉回来，得赶紧灌香肠了，不然等你到家了那香肠还没入味呢。你说，我要不要再去买点……”

“爸，我今年没有假期”，我握紧了电话，出声打断电话那端的絮絮叨叨，又转身换了个姿势，“爸，我不回去过年了。”

“啊?”他在沉默，一秒、两秒、三秒，“啊，没事没事，那你一定要好好工作啊，别一天到晚想着回家的事。知道不？”

“我又不想家的”，我辩驳着。

“那就好、那就好。”

按掉电话，我突然发现自己饿得很，特别想念自家做香肠的味道。

真是，我爸净勾起我的馋虫。

2016年2月5号  小雨

下了班到家门口，我发现门上贴了一个大大的倒“福”字。打开门，阳台门上也贴了两个“福”字。

喜庆的大红色提醒着我，原来真的要过年了啊。

我打电话给我妈：“妈，家里对联买了没？”

“早买好了。往年你都拖到年三十才去挑对联，人挤人。这不我跟你爸闲着无事，早早买了。”

“那还是在年三十贴对联吧，你要给我爸扶着椅子啊，别让他一个人贴。”

“这还用你提醒”，我妈又顿了会儿说，“你这丫头不回来，家里今年都没有灌香肠。”

“不对啊，爸早就跟我说拿肉回家了啊？”

“那原本是为你回家准备的，我跟你爸哪里吃得了那么多？再说了，灌香肠累人得很，你爸听说你不回来，也没那心思折腾了。”

再看着玻璃上大红的“福”字，我竟一个字也说不上来。

2016年2月6号  小雨

今天是除夕夜的前一天。

同事照哥要回家娶媳妇了，顺带过年。

同住的姑娘静静今天跟我讲，她爸妈要来陪她过春节。

某一瞬间我觉得所有人都在奔着团圆。除了我。

我才不想家。

我只是有些担心我爸妈会想我。

2016年2月7号  多云

今天是除夕夜，我独自一人在广东。

这是我人生中第一次离开家人，一个人的春节。

窗外爆竹声隆隆，电视里放着春晚，桌子上摆满了瓜子糖果零嘴。可是偌大的房间里依旧空荡得很。

我幻想过三百六十个过年的场面，积攒了五百种过年技巧。到头来，还是对着电视发呆。

我承认，我是有那么些想家了。

可是我不会说出来，那样会显得太矫情。

毕竟又长大了一岁啊。

2016年2月19号  雨

今天是截稿的最后一天。一直拖拉到凌晨这会儿才写。

其实很久之前，算起来是在年前，我就看见这篇征稿了。

当时我就在想，我要怎么写？我拿什么写？我几乎要放弃了。

临睡觉前，我收到我妈发来的信息：丫头，你爸怕你馋嘴，还是灌了点香肠。今天刚给你寄去，元宵节应该能赶上吃。

去年在网络中讨论得热火朝天的话题，年轻人究竟是出门闯荡好还是回家陪伴父母好。

我曾坚定地认为，不闯荡枉为少年郎。爸妈也一度开明地放手让我出远门看不一样的世界。所以我一直嚷嚷着我不想家不想家。

但人总有想家的时候，况且我还是个俗人。

想家这种情绪，更像是一场突然袭击，打得我措手不及。哪怕我像那风筝般，漂泊得再高再远，绳子的那端依旧牢牢地攥在爸妈手中。

黎巴嫩诗人纪 · 哈 · 纪伯伦在《致我们终将逝去的子女》中这样说过：

“你是弓，儿女是从你那里射出的箭。

弓箭手望着未来之路上的箭靶，

他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。”

哪怕孤身在外漂泊着，哪怕离家千万里远，只要知道他们一直在我背后，我的内心就能足够温暖，足够强大。

关于今年的年味，我手中什么都没有。

可看着那条短信，我似乎已经嗅到了这迟来的年味。