带着故乡去流浪

在林东林的《带着故乡去流浪》一书里，他以散逸的笔触从身体感受切入却又散开，谈身体，又不仅谈身体。

读来记忆深的细节处，有他想念“以前的疼”的桥段，他想念还不会开口叫“妈妈”的年纪脖子上生出的一个疮，当用刀去划破成熟的疮的表皮时，竟脱口喊出了那第一声“妈妈”。

他写“今天，我们的疼痛减少了，经历疼痛的机会和经验也少了。我们在经历疼痛时，少了恐惧、少了体验、少了绵密，多了麻木，多了转移，多了解决。疼痛成了一种经历，而非经验；成了一个伤口，而非伤痛。”

在他看来，饥饿是人不能缺乏的一种体验，在如今大部分人不再会饥肠辘辘甚而常常流连大鱼大肉的酒桌的时代，饿为什么被他推崇呢？

因为饿可以治病。

他举《红楼梦》里的例子，晴雯患了伤风感冒，她“就饿了两三天，又谨慎服药调养，如今虽劳碌了些，又加倍培养了几日，便渐渐地好了”。

他解释“在饥饿的状态下，人在日常生活中堆积的杂念和浮气，也会被一点点抽离，就像明矾净水一般，沉淀出一种精神上的澄澈和清明，而这其实就是元气。对人来说，元气是最好的药，比什么药都见效快。”

他还指出饿是佛家的修行，用导演史蒂夫麦奎因的话讲，就是“在没吃没喝的情况下，人们才有可能重新审视自己。”

写文章也一样。

有时候感觉怎么也写不出好的来，硬要去挤出点什么不是可取的，反倒不如就干脆丢掉笔，让那个囊袋饿一饿，瘪一瘪，单单纯纯地只生活，不写，让那些生活的看似与写无关的空气流进囊袋里来，这样过了一阵时日那些文字的果子倒是会自己一个个地蹦生出来了。

既写感官记忆，离不开写到五官。

林东林流连在五官世界，是觉出了五官之妙，不在于伺候它，比如味觉，舌尖的不灵敏可能恰恰在于食物的过分技巧化，他的话是“精工细雕，然而不真了。”

与厨师菜相比，他更爱吃外婆奶奶做的菜，这就是一种退到简单的生活，简单了，就真了。

五官之妙，也不在于杂糅一并地使用，人若了丧失了哪个感官，倒不一定是一件坏事，人可以丢掉视觉，可以丢掉听觉，若人因此而得另一种福报，就像贝多芬耳聪后惊人的创作，像歌手眼盲后动人的歌唱。

在上海生活了三年，但在这座城市疼痛着的人不占多数，却总遇到烦躁、抱怨的人。

实际上，他们每个都是被生活压迫的人，只是后来他们都成为了自己在压迫自己的人，他们听生活的话，听到前方有一种幸福，就用尽手段要去取得。

不顺遂的时候，便开始抱怨这不是他们想要的生活。

疼，是向内的，是反思性的，而烦与怨，是向外的，是攻击性的。

当人疼得没办法，大声喊叫，到最后也还是要冷静下来，处理伤口；而烦与怨，大多是沉浸在生活的那些加法中，觉得加的结果不如他们所愿。

问问自己疼吗，为什么疼，疼的根源究竟是什么，而收拢不断向外扩张的经营心，这是现代人需要去做的减法。

又有一种减法式的生活，是静与空。我喜欢林东林的一段对“静”的描写。

描写的是回忆小时候他母亲织布。

“梭子在母亲手里左传来右传去，脚下踩着两块踏板，上头的机杼就吱吱地声声不断。”这，就是在写静了。

同时，我觉得也是在写“空”了。

减的至高境界。

空，并非是什么都不能有，并非一定是彻底的白，这样的机杼的声音能够显出空来，是因了它那份百姓生活日常化的恒定。

“我睡得香甜而安稳，觉得世上是安静的，是有奔头的。”

空，其实是什么都有了。

却在其中并非跳出了什么来，不是哪一丛的崛起，哪一堆的耀眼，它若是有形有声，那形与声定是一片的，茫茫的有。

“市井繁华，最养人心”，这八个字最精要地点出了他这本书的主旨。

市井声声就仿佛随着这几个字响在了耳边，那里面也是有空的义涵的。

因为它包容了细民生活的酸甜苦辣，却以一种大而化约的声音出现，这声音里有那么一种将激烈的都化为平淡的力量，这力量其实是很大的，叫人有勇气甚而是那么些的感激的心在俗世间、在人群中继续过活下去。