可以啊，强装超级大片1小时没露馅
可能是Sir今年看过最酷的电影画面之一。
危险降临前，色彩是这样的——
红蓝光频闪，主角恐惧的面孔越来越近。
怪物施暴时，动作是这样的——
黑白监视器下，非人型生物扯断头颅。
没有鲜红的血液，只见液体喷涌一地，神秘且残暴。
高潮打斗时，环境是这样的——
浓雾和夜幕包围，怪物在高速逃窜、攻击。
仅有的光源，是人类胡乱射击的火光。
这些镜头，诡秘中透露不动声色的高级感。
好莱坞巨制？
不。
俄罗斯科幻惊悚小片——
《卫星》
Спутник
被称作战斗民族版《异形》+《降临》。
16禁的大尺度血腥成人作。
可惜，如今IMDb 6.0分，豆瓣5.8分。
Sir从来不同意仅用评分打死一部作品，眼见为实。
论恐怖片，它的气氛营造在水准之上，且有新意；
论科幻片，它的脑洞不算天马行空，却藏着对现实的隐喻和反思。
综上。
值得一看。
1983年，苏联，外太空。
两名宇航员在返回舱内，准备执行降落任务，突然通讯中断，仪器失灵。
窗外似乎有动静。
故障警报灯亮起，主角神情变得严肃紧张。
然后，画面一黑。
返回舱落地。
宇航员，一人惨死，一人重伤。
发生了什么？
按下不表。
接着，是一场莫斯科的听证会。
被投诉的女医生，是脑科研究所的塔妮娅。
因使用过激手段治疗病人，她面临丢掉工作甚至上法庭的惩罚。
一个神秘军官突然出面，告诉她：
我这里有个案子需要你帮助，我能帮你摆平官司。
塔妮娅同意了。
军官带着她坐飞机前往神秘的军事基地。
然后七拐八拐来到一个封闭地下室，里面软禁着一个男人。
谁？
定睛一看，塔妮娅惊呆了。
这不是前两天新闻里说过的，从外太空安全返回的苏联英雄吗？
对，她和所有苏联民众一样。
并不知道他是唯一生还的宇航员，也不知道他们返回前曾遭遇的恐怖侵袭。
随着“治疗”深入，她发现了更多的不可思议。
这里似乎每个人都藏着秘密。
首先是宇航员的蹊跷。
神志清晰，但有失忆症状，对于返回地球，以及同伴死掉的事情一无所知。
其次是军事基地的诡异。
戒备森严不说，还关押着一批囚犯，做着神秘的体力活。
房间很多，但只有塔妮娅一个人居住。
夜晚睡不着觉的塔妮娅决定出门跑步。
可遇到的官兵，都不怎么友好。
每个人都心怀鬼胎，藏着什么秘密。
电影前半段的色调和音效，始终保持着一种阴郁的氛围。
但视觉冲击并没有减少。
比如怪物现身一幕。
白天调查结束，女主深夜被叫醒，再次回到实验室。
只见实验室里的军官、医生、士兵，个个眉头紧锁，严阵以待。
咋了，宇航员睡觉有啥好看？
呵呵，showtime——
实验室监视器下，睡得正酣的宇航员，突然暴起。
前方……
高能……
警告……
没看清？
Sir把图片调亮给你看——
没错。
宇航员活生生“吐”出一只外星神兽。
原来，宇航员所有异常，是因为体内寄生着外星生物。
目前实验室掌握信息如下：
1、它每天夜里的2点40到3点10，都会出来放风；
2、它每次出来，都会先给宿主分泌毒素让他昏迷，因此宇航员似乎对这件事一无所知；
3、每出来一次，它都比上一次体型更大。
而未知信息更多：
1、它以什么为食？
2、它为什么会攻击人类（第一次放风时咬死了一个护士）却不攻击宿主？
3、它为什么选择了他，却杀死了另一位宇航员？
……
塔妮娅的任务，就是解开这些谜题，并想办法分离它和宿主。
为此，塔妮娅开始着手进行研究。
可第一个问题就让她陷入瓶颈。
如果它是寄生，宿主必然会受到威胁，身体会被削弱；
如果它与宇航员是共生，那么，怪物的食物来源是什么？
被问得哑口无言的实验室主任只能告诉她——
趁知道得还不够多，尽快离开。
这里究竟还藏着多少可怖的秘密？
Sir不剧透。
但电影本身的气氛渲染，几乎已经自曝答案。
色调和音效，持续着低沉的阴郁。
淅沥的小雨，也从来没停过。
——这里只是冰山一角，更大的危险正笼罩着国土的每一寸。
《卫星》的差评主要集中于两点：
不够恐怖，不够格局。
坦白说，Sir不同意。
它的恐怖，并非堆砌尖叫的观感刺激；它的格局，也无意指向那些天马行空的奇异世界。
实际上，它是一部标准的隐喻片。
真正压得人喘不过气，是那一整个时代大山的塑造。
电影开场就有交代：
一个十七岁男孩的癫痫犯病。
塔妮娅当机立断实施了治疗暂停，成功救下了男孩。
然而。
委员会判定她有过失。
注意这个开场时的发言：
一方面审查委员会强调你没有做错，大家都这样。
一方面又因为患者投诉，直接下最后通牒，辞职or上法庭。
森严的体制从一开始就在展现它的重压。
所有角色，都出场就带着扭曲。
在塔妮娅和军官前往秘密基地的路上。
军官提到一句话：
提供给新闻界的报告
与事实有出入
塔妮娅也没好到哪去。
当话题涉及到苏联航天英雄的时，还没等对方说明。
她第一反应——
啥时候签保密协议？
因为她熟知体系的运作流程：
假设宇航员患有健忘症和其他疾病
比如他疯了
人民不该知道英雄疯了
这俩人虽分属不同阵营，却都有一个共同点——
面对权力控制，有着浑然天成的顺从。
这才是《卫星》真正笼罩整个故事的“背景”。
无关科幻，无关惊悚。
它真正要讨论的，是那“寄生”在人心中，对体制挥之不去的畏怯。
比如电影最“心惊肉跳”的一段。
经不住良心的谴责，实验室主任带塔妮娅去观摩了实验室禁区。
这里是一个铁笼。
士兵们把一个罪犯抬进笼里，然后关好门，架好摄影机。
没人对罪犯的哀嚎有任何反应。
会发生什么？
内心强大的塔妮娅，目睹完一切后，吐了。
外星生物，喜欢吃人脑。
实验室一直在用活人死囚，给宇航员身体内的外星生物喂食。
为什么爱吃人脑（猪脑不香吗）？
答案出乎意料，又在情理之中。
——它吃的不是人脑，而是人脑在恐惧时，分泌出来的一种特殊物质。
对。
它以恐惧为食。
寄生&被寄生；
制造恐惧&吸食恐惧。
像什么？
电影恐怖在哪，格局在哪。
你现在懂了吧。
成也萧何，败也萧何。
强烈批判意图，导致电影在后半段叙事出现严重失衡。
《卫星》的确只做到“半部好戏”。
逻辑断了，气氛塌了。
为展现人性的良善，编剧安排塔妮娅带着宇航员大逃亡。
圣母心泛滥以致整段垮掉。
但。
电影并没有一味的把过去的苏联一脚踩死。
它将所有人性纠葛，建构在时代背景下，展示迷茫中的挣扎。
回到开头：
1983年，苏联。
熟悉历史的都知道，苏联体制僵化严重，发展受限，到了必须要改革的时候。
电影里也出现了当时的总书记安德罗波夫的外事新闻：
体制内部，从上到下，对虚伪的宣传，都充满调侃和习以为常。
也因此，电影中，不同的人都有不同的选择。
每个人都是复杂的。
宇航员。
他有愧，有情，在太空中就一直叨念着去罗斯托夫接儿子，被囚禁第一时间想给母亲报平安。
为了孩子和家人，选择放弃一部分良心。
活下去，他可以接受再杀两个星期的活人。
军官。
他对英雄主义和国家主义有自己的理解：
苏联的英雄宇航员
他（需要）准备随时牺牲自己
还有他对外星生物的定位。
它是什么？
它可以变成什么？
放在大背景下，不正是现实中为了国家能够打赢冷战，才不得不发展的超级武器？
而作为最接近主流价值观的代表：
女主塔妮娅选择了不昧良心。
她带着宇航员逃离。
离开了这一屋子的肮脏。
它真的离开了吗？
或者说——
她体内的“寄生生物”，真的从她身上“分离”了吗？
留意一个藏得最深的细节。
电影海报。
女主抱着宇航员头盔，双手作出了不同的手势：
右手，像对待婴儿一样环抱；
左手，像准备扣动扳机的手枪。
两种选择：
反抗那长久压制的“恐惧”or与恐惧为伍，苟且偷生。
这对应了电影结局。
一心想回家的宇航员，最终选择前者。
他握起手枪自杀。
以与体内怪物同归于尽的方式，保住了自己英雄的名号。
实际上，他真的有得选择吗？
海报早已预示了这抉择中的残酷——
无论哪只手，都带血。
这才是电影最高级的一层“恐怖”。
即。
如果真的有一种“怪物”，强大到足以控制所有人心。
无论个体选择牺牲或臣服。
对它来说。
都是一场永不停歇的屠杀。
本文图片来自网络
