就读连山中学青涩岁月

作品系原创，文责自负。首收录于豆瓣日记（ID：吴学锋）

2022年4月22日，黄黄高铁正式开通运营，家乡从此迈入高铁时代。武穴北站耸立于儿时生活的田间地头。沿着与高铁线路交叉的南北向道路穿过涵洞，有一所绿荫环绕的学校——连山小学，也就是当年就读的连山中学。这所学校，当年可是花桥镇连山乡的最高学府，也是辖区内所有七所村小学毕业生深造必需就读的初中。

可以想象在风驰电掣的高铁在此稍作停留的间隙，有乘客望向窗外，平静地说：“哦，这是一所学校。”在过去的几十年里，和别的乡村学校一样，连山中学也承受着师资流失的阵痛。但连山中学却几十年如一日，始终担负着教书育人的重任，服务于一代又一代农家子弟，为家乡的发展默默地做着贡献。

那时的路很长很长，从学校这里一直延伸到远处连绵的大别山余脉群山（这也是“连山”名字的来源）；那时的夜晚好像也要漫长、漆黑很多，因为晚自习后回家我们还要结伴而行；那时的友谊也特别醇厚、恒久，儿时的玩伴从那时各奔东西，彼此的回忆仍然停留在那个青涩的年代。

连山小学（原连山中学）现貌 2023.08

连中校址

连山中学（我们叫她“连中”）坐落在的田畈中相对较高的陇上。一条灌溉渠道从仙人坝水库蜿蜒而下，围绕着校园，因此一年中大部分时间都有能听到潺潺水流声。中学选址这里，还是因为地理位置。最初是位于再靠北一些的肖塘塆，说起“肖塘”这个名字，据说是当年太平天国陈玉成部在这里安营扎寨，生活用水需要挑了个池塘，慢慢就谐音为“肖塘”。往北的观音寨上还有太平天国防御工事遗址。作为塘角头村第十生产队的肖塘塆，位于连接毛仁山村和吴文贵村的交通要道。说起连山的地名，也是够吓人的。以广济方言，塘角头谐音“抢个头”，毛仁山和“埋人山”相近。肖塘塆位于连山中心地带，交通上兼顾最南边的饶垴村，又连接最北边山里的杨二岭村。随着学生人数增多，位于塆场里的中学受限于场地。所以连山中学最后选择在现址。这一片地方，应该属于郭德元村。郭德元村是大塆，全塆都姓郭，一个塆就是一个村，颇有点“直辖市”的感觉。学校选在这里，离位于郭德元村的集市也近了。学校对面是一个林场，实际是一个柑桔园。那个年代每个村都有一个林场，每年国庆节时柑桔丰收，每家每户分到不少桔子。经过学校去往吴文贵和杨二岭的道路在郭德元村与松石公路相交，因此一直以来，那里是附近的集市，有卖猪肉摊、早点铺、供销社、粮站和卫生院，还有冰棒厂，很多年一直是最高建筑的乡政府大楼也在松石线边上。当然，去往武穴市的大客车肯定要在这里停留上下乘客。

中学在这里，对我而言，就是上学路上拐个弯。上学路线是沿着渠道的分支走到垴上沿着渠道边往左，路不太好走，但不远。而去往小学的路是往右，那条路依着渠道，路边种着油桐树，比较宽阔。学校在庄稼地中间，环境安静，真是“听取蛙声一片”。

走读时光

学校开始时并不大，两排平房，五间大教室，正好容纳下两个初一班，两个初二班和一个初三毕业班。你也许奇怪，初三班怎么就一个班？其实这符合当年的情况，一方面是改革开放伊始，读书无用论影响很大，很多同学在初一、初二时就辍学外出打工了，另一方面，因为中考的残酷性，一部分学生选择留级，读两个初二。平房之间是操场，五个大花坛分布在每个教室旁，栽培着桂树。操场不大，连运动会的跑道都没有，但却是我们课间玩耍的快乐场所。教室另一面是厨房、住校生的宿舍，那时很羡慕住校的同学，他们大部分是离家太远。我因为离家近，走读，每天回家吃饭。教室的外边就是一片地，分季节种植着油菜、小麦、高粱、黄豆、芝麻、棉花等作物，春天有蝴蝶和蜜蜂受朗朗读书声吸引，飞进教室里翩翩起舞。

就是在这教室里，第一次和别的村里的伙伴同桌，不得不说这是新奇的感觉。小时候我们有机会和别的村小学同学接触，还只是在六一儿童节时。那时的六一还真是过节，全乡七个村的小学生都集中到一起联欢。有几次印象深刻，分别是去杨二岭、吴文贵和郭德元村礼堂。所有的学生穿着节日的新衣服，带着爸妈给的买午餐的钱（因为这一天不能回家吃饭），在老师的带领下，同学们一路放歌，浩浩荡荡地往目的地出发，路边不断有行人驻足观望。杨二岭礼堂应该还在，就是全部用长石条砌成的建筑，在那里我们第一次一起爬山，观望仙人坝水库广阔的水面。吴文贵村礼堂位于山脚下的塆里，那个礼堂很大，那一年我有幸作为代表上台发言，第一次面对这么多人，非常紧张，感觉地面都是崎岖不平。也是在那次，见到吴文贵村的后来在连中的同学和好哥们。郭德元村礼堂也是在村中间，来自全乡的小学生在那里歌唱联欢，我们唱着“我们是共产主义事业接班人”。那朝气蓬勃的气势，现在回想起来依然让人心潮澎湃。

然而，初中时不少儿时玩伴中途离开了校园。姑且不说很多小学同学中很多女生成绩很好，但由于家庭经济条件和父母的意识，求学之路终止在进初中之前。就是上了初中的同学，经常有过年回来就不读的了，或者去西北，或者去南方，早早地学手艺谋生了。从没出过远门的我们，能出去走走的确让人艳羡，只是我的出门梦想在初中时没有能实现。初中的学习条件还是简陋的，停电是经常的事。对我而言，每天三餐需要回家吃饭，在田头地埂奔跑，饿着肚子回，而爸妈由于田间劳作，饭菜往往不能按时吃上，匆匆扒拉几口，又赶着上课铃声响起之前奔跑回学校。别看现在因为修高铁下面有大路可走，当年由于路窄不平，可不是那么好走。而每天的晚自习前，都是自己动手做饭，家里最多的是土豆，堆满半个房间。正因为此，我练就了最拿手的炒土豆丝。这么多的田地，每年是要放农忙假的。一般是在栽种和收割油菜时，水田一般是前一年晚稻收割后的十月份种上油菜，来年五月份收割好种上水稻。最忙的“双抢”季节在暑假期间，农忙假就在五月份和十月份家里忙不过来时。这个时候是很忙的，家里在我每天上放学的那片田野里有几块水田，按面积分别叫“九升”和“斗四”，分别指“九分”和“一亩四分”。农忙假我这个半大小子跟着爸妈忙前忙后，累得不行。而且都是“春眠秋困”的季节，我一沾床就睁不开眼。可老师都布置了作业，我哪能完成啊。返回学校后，被老师责问，只能如实相告。家长会时爸妈知道了，才意识到问题的严重性，也因此开始有点关心起我的学业来了。

青涩岁月

初中生活是新奇的，因为全新的环境和老师。我们有来自武穴市里的老师，记得教语文的郭永明老师，当年26岁，还是单身，带着武穴腔，一脸络腮胡子，身材高大，多才多艺。晚自习停电时，经常教我们唱歌，在三月早春的乡村学校教室里，摇曳的蜡烛光中，伴着淅淅沥沥的春雨声，我们应景地唱着“又是一年三月三，风筝飞满天”。尽管没有风筝，也是非常温馨的场景。郭老师现在任教于在武穴市第二实验中学，对当年的连中生活应该还记忆犹新。初中第一次学习英语，我记得刚开始学习英语单词时，一直忍不住笑，因为蜜蜂在英语里读“bee”（“比”音），这真是一种奇怪的语言。在学英语之前只知道“yes”，读“爷司”，按家乡话读来可是大不敬。数学也是，我们第一次知道还有负数的概念。总之，初中的确给我们这些村小学里孩子开了眼界，学到了新东西。

不可否认的是，连中的条件还是比较差的。经常停电就是大问题，晚自习只能点煤油灯和蜡烛，无法看板书。晚自习回家的路，我们怕掉进水沟，不敢走白天的田间小路。只能从公路上走，但也得打手电筒照着路。每天晚自习九、十点钟，路上很黑了，夏天的萤火虫穿梭在路旁的水田边，偶尔有大卡车从公路上驶过。回到家，匆匆洗漱完毕上床休息。最犯怵的是第二天的早操时间，天亮的晚，我经常起不来。学校里每天蒙蒙亮时出操，点名、升国旗、校长讲话。迟到了可不好看。我们不住校的为了赶时间，抄近道，枯水时从学校旁的渠道踩着大石头过去。有一次不小心，不小心把一只裤腿弄湿了。赶到校门口时，只得把打湿了的裤腿挽到膝盖处。校长正在讲话，见到我这副模样，狠狠地把我说了一顿：“你这像个什么样！”这窘境，现在想起来还尴尬不已。也是在连中，我们知道一日之计在于晨的道理，操场出操后，班主任陈东定老师带着我们在校外的乡村公路上跑步锻炼。深秋和冬天的清晨还是很冷的，油菜苗的叶子上都打霜了。几十号人在陈老师的“一二一”的吆喝声中，喊着“一二一、一二三四”整齐地跑着。乡村公路上经常会铺着收割下来的稻谷，因为好就着来往车辆的碾压来脱粒，因此也变得不平坦。而我们也从没有过跑步鞋，往往都是穿着胶鞋或自家手工做的布鞋，不防滑。在这样的路上很容易摔倒。出现这种情况，陈老师会停下来关切地询问：“怎么样？没摔痛吧？”当时的路没有那么直，我们这些早起的师生们，跑步的路线往北快到吴文贵村，往南都到了郭德元塆。一路上有早起耕作的乡亲们停下来观望跑步的我们，如今回想起来也是一景了。

穷则思变，初三时，学校集资购买了柴油发电机。每当停电时，发电机就隆隆地响起，一片漆黑中只有连中的教室亮堂起来。附近的村民都很羡慕，欢呼：“中学有电了！”连中的老师很敬业，用各种方法激励我们好好学习，比如“铁饭碗”论。条件所限，我们没有课外辅助资料，老师告诉我们利用好教材打好基础。陈老师给我们讲他以前的学生的故事，也是在那时，我知道了南开大学，周恩来总理的母校。陈老师一个引以为豪的学生考上就是南开大学，这个学生当年把数学课本中的每道题都做完了。我后来上南开大学和陈老师给我们讲的故事有关。当年的冬天比现在冷很多，老师带着我们在教室里解代数几何题，手都冻得拿不住笔，写不了字。往往这个时候，大家会停下来到操场上跺跺脚，晒晒太阳。暖和片刻后继续上课。课余饭后，班主任老师会把《读者文摘》和《知音》杂志上的鸡汤文读给我们听，我想正是因为老师们的分享，把很多做人的道理在潜移默化中教给了我们。当年有邮递员骑自行车送报刊，里面有各科老师们订购的《中学生作文》、《初中生语数外》和《中学生数理化》等杂志。这些最新的知识都会被老师们教授给我们。考试卷是手刻钢板油印的，月考、中考、期末考，晚上在昏暗的烛光下考试做题，天气好时，会把课桌搬出来，操场就是考场。我们有自办的文学期刊，刊名《萌芽》。在这些油印的期刊里，发表了我们这些学生创作的诗歌、散文和小说等。作为乡级初中，我们也会在全市范围获得作文或者英语竞赛的名次，这些捷报会在大喇叭里广播。

中考代表初中生活的结束。那年的6月15日，我们毕业班的同学一起坐着敞篷货车，从连中出发经过郭德元、塘角头、上杨受二和下杨受二塆，到达镇上的花桥中学参加为期三天的中考。

那一年，我们仅有的一个班居然有14个人过了武穴中学重点线，与镇中学花桥中学持平。这也算是我们创造的一个不大不小的奇迹。中考之后，很多当年的同学竟再也没见面！很想有一天我们连中的师生，乘坐高铁，在武穴北站下车，再次相聚在旁边的连山中学，一起上一堂课，重温当年的青涩岁月。                   （2022.05.04 上海）