读杨绛先生的《孟婆茶》

读了杨绛先生的几个短篇，除了最初接触到的《老王》，让我印象最深刻的就是《孟婆茶》。

开头便是：

“我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。”

句句隐喻，仿佛梦呓。若是作为阅读理解，定要让人抓狂了。读至后文，知道了那是一列通向死亡的列车。鬼魂去地狱，在旧小说或文章中，本是“阴森森，渗惨惨；哭嚎震耳，黄沙漫天，牛头马面押解，钢叉锁链加身”。然而，在杨绛先生的笔下，却变成有座位，有号码，有运载工具，有灯火辉煌；有各具性格的语言讨论，有身着灰色制服尽职尽责的管事员……

让我想起她的《我们仨》，曾每晚饭后散步，回来点着一盏灯相对看书的夫妻俩，画鬼脸玩闹的三人，在亲人相继离去后，先生已然成为日暮图穷的羁旅倦客，当她在这通向死亡的“列车”上顾望徘徊，能不感‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？

文末那句“我们三人就此失散了。世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”，感到唏嘘不已。先生逝后，大约三人会在那辆“在云海中驰行”的列车中相逢，可谓“我们三人就此团聚了。”

再回到《孟婆茶》，里面有句话我很喜欢，“平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”

张小叶说，“漫长的生命中，生和死会交换位置，死亡变轻了，而活着才是最沉重的事。希望当你背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。”我也这样希望着。

——

我欣赏能用大量笔墨将一件事物写的如梦似幻的人，例如《阴》这篇散文，“整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霆。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。”在杨绛先生的笔下，这一方阴深入浅出，疏密错落，时而清幽灵活，时而深沉恬静，各美其美。

联想她坎坷的一生，尤其是“文革”时期。日本学者莫之宜佳的文章《杨绛和西方文化:探险——苦难中的安慰——转化》一文中写到，“三反”运动中,作为旧社会的知识分子,人民日报针对杨绛,专门开了批判大会。之后,反右运动时,她的学术论著自然也是批判对象。1966年“文革”爆发后,杨绛看到污蔑钱钟书的大字报,就深夜一人悄悄张贴了一张反驳的小字报。这被看做是“犯罪”行为,杨、钱二人被强迫戴着高帽子游街,边走边敲锣,承认自己的罪行。杨绛被剃了阴阳头(头发剃掉一半,表示是“牛鬼蛇神”)。1969年,他们到“干校”接受劳动改造

……

曾写到张晓风，在文革大肆发起的同时，因为有蒋介石在台湾发起的复兴中华文化运动，因此那时台湾作家的文风大多明快潇洒，朦胧中透着理性，有文化的倡导和政策的庇佑，理应如此。

但受尽苦难的作家，有了历经沧桑的人生阅历，更能洞见寻常事物里蕴藏的哲学。用双眼看过诸多动乱，饱受过身心摧残，更懂得体验生命中的温存，笔尖才能流淌出《阴》里这样美好的文字。我敬重这样质朴的情怀。

百年风华心未老，一生傲骨与柔情。才不负这“最贤的妻，最才的女”。