《夜旅人》| 摘录
《夜旅人》
赵熙之
119个笔记
第1章
外面一男一女挨着车窗抽烟，宗瑛坐在副驾上开一盒豆豉鲮鱼罐头，拉环断了，只能用刀。刀尖稳力扎入，调整角度划绕半圈顺利启开，倒扣罐头，只滚下来一颗油腻的豆豉，孤零零地趴在凉掉的米饭上。
饥饿的人不择手段，宗瑛已经十二个小时没有进食了。
深夜里情绪似游乐场中坐过山车，起伏不定，更易极端。
2
内心此刻迫切企望无人叨扰的清净，偏偏要被架上喧闹的审问台，每一秒都煎熬
她拧开瓶装饮料，一口气饮下去大半，空荡荡的胃宛若一只瑟瑟发抖的水袋。
天总归会亮，城市里的人也总要醒来为生计奔忙，宗瑛起身回699号公寓。
3
现代人的失联是从关机开始的。
4
人失去了在社会分工中的位置，无聊或许难以避免。
5
脚踩在厚重的地毯上，动静小到听不见，仿佛这整栋楼是一只吞吃声音的妖怪。
第4章
抬头就能看到二楼会客厅洁净的玻璃窗，
厚实的窗帘几乎遮了全部，阳光费尽力气，也只能探进去细细一缕。
这种紧迫时候，几乎所有人都忙得忘我，只有宗瑛像个局外人，悄无声息地坐在走廊尽头的长椅上，吃了一颗又一颗的糖。
中国实业譬如雪中幼苗，本就十分脆弱，偌大一个上海，五千家工厂，若毁于战火，或落入敌手，对实业界都是雪上加霜的打击。何况……战争缺少实业的支持，又哪里来的胜算呢？
2
我知道。”他声音愈低，像溺在沉沉夜色里快要燃尽的烛火，又像耗到百分之一的电量格，几乎要撑不住了。
因为这间公寓，两个不同时代的人产生一种微妙且难以分割的联系，谁也不知道这种联系何时会被切断，但有一点宗瑛很确定——
宗瑛不喜欢被“关注”，也不喜欢被“议论”，更不想被人“同情”，她有自己的安排和节奏。
3
一只手分外努力地伸过来，又数次被人群推开。宗瑛认出那只手，吃力且及时地握紧了它。
这种歇斯底里的求生气势，冲垮了入口的哨岗，成千上万的人拥入了公共租界。
4
外面炮声隆隆，里面一派安逸。
那是寄人篱下——赋予人察言观色的本能，又淬炼出敏感细腻的内心。
5
生命平等，但自古就谈不上公平。
3
整篇公文读了十秒，签字盖章不过也十秒，为这二十秒竟足足等了七个钟头，还非要等他睡醒了午觉才能办！
前路无望，撤退同样不易，好在大门紧闭，人群并没有狠命往前碾压的危险迹象，哪怕缓慢难挨也还算安全。
空气里充斥着无能为力的沮丧和越发嚣张的血腥气，
但安静沉睡总归只是一时，如果没有及时的食物补给，他努力来到这个鲜血淋漓的世界，却仍然没有生存下去的机会。
第6章
他讥笑一声，意味不明地睨了一眼盛清让：“就作妖吧，为了这些身外之物把半条命搭进去也不晓得值不值。”
毕竟一个在落难时也不忘扶弱的人，道德层面的自我要求绝不会低。
3
白月光落满花园，枝叶泛着光，犬吠从很远的地方传来，捕捉不到一丝一毫城市该有的喧闹，也没有半点战时该有的紧张。
清蕙没有想过离开上海，但大哥的受伤、大伯的惨死，一件比一件更明白地在强调着战时的瞬息万变。大伯原本可以坐今天的船安全撤离，但取而代之的却是冷冰冰的死讯，谁又料得到？
她并不留恋这里，但诸事至少要有始有终，这关乎原则。
启程的驱逐舰，像远去的诺亚方舟。
4
照相馆内一派风平浪静，空气里隐约浮动着香水味，午后阳光顺门缝爬入，照片定格的刹那，宗瑛径直走出了门。
儿时暑假，午觉漫长，醒来就到傍晚，常常能闻见公寓里这种被太阳蒸了一整日的闲散气味。
战时限电的城市，不复往日的不夜喧嚣，每一块屋瓦下的人，都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。
能做什么、该做什么，她无从把握——对她而言，这个时代是不得变更的尘封历史，贸然地对它动手脚，哪怕只是分毫，说不定也会酿成无可挽回的过错。
夜风将阻隔阳台的窗帘撩起，细细的一缕月光便趁机覆上地板。
踩过晚十点线，从一九三七年到二〇一五年，露天阳台外是璀璨的不夜灯火，高楼耸立，身处六楼只能仰视，夜空里一颗星星也没有，只有飞行器的指示灯孤独地闪烁。
空气里没有一丝一毫的硝烟味，只有楼下传来的夜宵香气。
刚刚搜索到信号，密集涌入的短信和推送就差点将手机逼到死机，在卡顿数秒过后，宗瑛点开短信呼通知，指腹一路上滑，消息提示她错过了数以百计的电话。
这是现代人被担心、被需要的证明。
5
他心平气和地开口：“你相信吗，宗小姐？或许就算没有你的介入，那两个孩子也会以其他的方式来到盛家。以清蕙的秉性，也还是会想要收养他们。我知清蕙也只能算个孩子，她还没有足够的能力去照料另外两个人，也无法独自应对二姐的强势，但你不必担心太多，因为还有我在。”
他心平气和地开口：“你相信吗，宗小姐？或许就算没有你的介入，那两个孩子也会以其他的方式来到盛家。以清蕙的秉性，也还是会想要收养他们。我知清蕙也只能算个孩子，她还没有足够的能力去照料另外两个人，也无法独自应对二姐的强势，但你不必担心太多，因为还有我在
这是第一次在彼此都冷静的状态下分别——宗瑛不会跟他回那个时代，也不知他回去要做什么，像送孤舟入汪洋，能做的只有挥手告别。
她找到一家早餐店，坐在窗边安安稳稳吃了早饭，阳光奢侈地铺满了桌。窗外车水马龙川流不息，好像这才是人间该有的样子。
为什么要讲对不起？宗瑛无法理解这突如其来的道歉，他们姐弟之间并没有任何互相亏欠的地方。他这声“对不起”到底关乎哪件事呢？
第7章
公寓宽廊里空无一人，没有服务处的高台，更不会有一个叶先生探出头来讲：“牛奶到了呀，要带上去？要开电梯？”
只有自动打开的两扇电梯门，冰冷、机械。
阳台门半开，燠热的微风撩动窗帘，落在地上的阳光随之变形跃动。
2
当年那些对她“轻生、不负责任”的指责，那些毫无意义的可惜与假惺惺的同情，那些在她死后关乎遗产争夺的嘴脸，都曾清晰地烙在宗瑛的年少时光里。
但人生垂暮又身处异国，对故乡故人的惦念是最后的执着，不管怎样还是要试一试。
八月的上海，温度丝毫不降，浮在空气里的每一粒尘埃都滚烫。
2
毫无征兆的罢工都是变本加厉的添堵。
薛选青看不下去了：“你们两位是在谈恋爱吗？能不能痛快点，又不是生离死别。”
4
老四咔嚓咔嚓吃着无比薄脆的薯片，又拆开一罐鲮鱼罐头，
饥肠辘辘的老四迅速吃完薯片，将这种新奇的包装袋揉皱。
第9章
现代人会因为哪些理由关机？机器故障、没电、遇到必须关机的环境，或者干脆就是什么电话也不想接。
宗瑛用力呼吸，几乎是一字一顿地答道：“接不接电话是我的自由；减持没有违背任何规则，也是我的自由；我想什么、想怎么样，你们从不在意，这时候却这样问，要我怎么答？我妈妈——不可理喻？”
2
严曼很早前就和她讲过：“与能讲道理的人才讲道理，遇到无法讲道理的，讲千遍万遍道理也徒劳。”宗
2
盛秋实刚打完盹醒来，脑子不太清爽，迷迷糊糊帮了忙，迷迷糊糊送她走，到最后也没来得及问到底是谁病了，这个病例又特殊在哪里。
3
从八月到现在，宗瑛已有几十天没回过一九三七年的699号公寓。
第11章
一整日窗户没关，数十只小虫子围着暖光灯泡团团飞，一只蚊子肆无忌惮地趴在宗瑛的小臂上吸血，等宗瑛察觉到，它早吸了个心满意足，并以最快速度逃离了现场。
有那么一瞬间，他突然想轻揽她的头，借出肩膀给她枕。
他心中油然生出一种踏实与慰藉，甚至贪心地希望时间能走得慢一些。
刚才她并没有完全睡着，意识半昧半醒，知道自己在做什么，但她还是放任自己靠了过去——一种深受潜意识力量驱使、离奇的自我放任。
她骨子里仍对他人存有依赖，因为太年轻，缺乏与世事独自交锋的经验与能力，这是再正常不过的反应。
2
汤锅开始沸腾，热气氤氲中，没有人往里下菜，薛选青的电话乍然振动起来。
3
人说去世的人会将秘密带进坟墓，但邢学义这样猝然离世的人，遗物却往往能保留生前全貌，因为来不及处理那些想要销毁的秘密。
4
她垂首又抬头：“我不希望每次一醒来，你就已经不在了。”稍顿又道，“连告别的机会也没有。”盛清让闻言，搭在本子上的一只手无意识地握了起来。他说：“好。”
这座城市一到白天，就成了她一个人的战场。
第12章
宗瑛其实不在乎他解释的内容，但看他这样不停地讲话，令她觉得这个夜晚好像有了一点恰到好处的人情味，不再那么茫然苦闷了。
薄薄月光抢着进门，为他们探路。
2
更何况，他今天是打心眼里觉得，这种局势下的自己，可能已经失去了追求爱人的资格——因为给不了未来，尽管这个未来仅仅是，活着。
3
盛清让挨墙睡，宗瑛便挨着盛清让睡。夜幕彻底落下来时，温度陡降，夜风愈急，在这瞬息万变的战区里，能睡上片刻已是非常难得，何况身边还有值得信任的可靠彼此。
第13章
晨风携着雨招惹窗帘
2
她希望他活着，已经不仅仅是因为担心自己就此回不到二〇一五年，而是单纯、迫切地希望他，活着。
温度降得厉害，连风也愈嚣张，雨水糊眼，雷在耳边炸开，宗瑛直起身，一阵天旋地转，脑子里持续嗡鸣，睁开眼面前一片漆黑。
静下来，画面一帧帧在脑海里回放，一种莫名情绪从心底腾起来——从没有人这样在意过他的生死。
暗光里不仅气息可捕捉，连脸部肌肉的微妙变化都尽收眼底。盛清让的睫毛不自觉地轻颤了一下，鼻尖相触，近得眼前只剩模糊昏黄一片，唇瓣碰及彼此的刹那，盛清让忽然错开脸，手亦收回。
3
她把自己关了一个月，一个月之后我去找她，她桌上一摞书，说要考试，还跟我讲‘没有走不下去的路，只要想，总有办法’。
第14章
万一你手术失败，那么也不至于浪费一颗心脏。
老缺西！就她那个侄子的命重要！是不是只要宗瑛签过捐献协议，他们还要为了一颗心脏串通搞谋杀？歹毒得简直——
时间不早了，神经外科病区楼层太高，在这里消失或许意味着高坠丧命。
在他们眼里，她只不过是一个盛放心脏的容器。尽管遗体器官捐献不能指定被捐献人——她死了，宗瑜也未必就能如愿得到那颗心脏——但他们仍然对此充满了“期待”。
忽然觉得和平年代的人同样经历着各种各样的“战争”，偌大的都市是“舞台”也是“战场”
她瞪向大姑，将纸团掷过去，情绪几近失控：“你多什么嘴，为什么要去问？！”
2
宗瑜妈妈故作镇定，低头捋发：“你让一让。”薛选青不再拦她去路，宗瑜妈妈便快步走向病房。大姑紧接着从诊室里出来，薛选青站在距她几步远的地方，冷笑道：“心眼太坏会遭报应的，你当心点活。”
这世上逢场作戏、各取所需的过路朋友多的是，真心为你考虑、盼你好的人却寥寥无几。
随后视线又移向案头一支开得正好的向日葵——是盛清让昨晚带来的。
九月末的上海一派悲秋模样，好在有国庆长假可盼，连日雨天也就没有那么可憎了。
果然，那晚之后，宗瑛就再没有见过他，只有床头柜上用旧报纸包了的向日葵花，始终都很新鲜。
哪里不枯啊，那个老派先生每天半夜都要来换，有时候三点钟，有时候四五点钟，送完了还总要到诊室去问问情况，光我亲自遇到的就有三次了。
这是宗瑛七月份的一份检查报告，以她这种情况必须接受手术，不论手术成功与否，她的心脏都是宗瑜的，配型很完美，你要做的，只是等。
第15章
一直闷头吃饭的清蕙，霍地抬头赌气道：“你们能不能不要替我做决定？我哪里也不想去，我就要留在上海，我只想留在上海！”她说完拍下筷子，起身匆匆上了楼。
太阳移到了当空，又不慌不忙地往西斜，盛公馆里最后一点蝉鸣声疲倦地歇下来，午睡的人早就醒了，孩子们在花园里捉迷藏，清蕙坐在客厅里看书，一直听用人嘀咕“二小姐去买个蛋糕怎么还不回来”
2
—身着睡衣，头发显出难得的蓬松凌乱，刚睡醒的脸上少了维持距离的客套，看起来反而更具真实感。
早上还在和大嫂起争执、快言快语讲话的一个人，走出那扇门，便如孤舟入汪洋，在风浪里悄无声息地打了个卷，现在只剩一片白茫茫。
战时连丧事也从简，在报纸上登了讣告，叫来家里人一聚，简简单单就将一个人彻底送走了。
战时的每一次分别，都可能成为永别
而眼前这张全家福，也许是这些人的人生当中与彼此的最后一张合影。
3
凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”
她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守着我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”
她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。
两把藤椅并排挨着，可俯瞰半个上海，停电的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷与拥挤、枪声与哭号，反而似梦。
一个将回现代面对真相和手术，一个将赴未知险途不知何日是归期，露天阳台里的两个人，在一九三七年十月六日的夜色里——继续曾经错过的那个吻。
4
黑暗中睫毛颤动，唇齿相依的亲密，却不太关乎情欲。
额头相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清让带伤的手搭上她侧脸，缓慢慎重地继续，并加深了这个吻。
“一九九八年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙地说着，看向远方，“它还活着。”
他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代的延续感，更是一种不灭的希望。
3
他和高坠案无关，对此也不知情，但严曼不告而别的真相被揭开，他既无恻隐更无痛心，只有怒火包裹下的拒绝接受和自我撇清，真正的无情无义。
门口法国梧桐叶落满地，等枯褐枝丫全部裸露出来，它也将悄无声息地沉寂一整个冬季。
4
三个月够久了，足以让热点冷却。
5
死于战时也不一定是轰轰烈烈，多少人在这场战争里，悄无声息地丧了命。死前没有多壮烈，死后也无人知晓他们是如何死的。
四行仓库的守卫战再次打响，日军火力聚集到四行仓库外部攻打，中国守军给予勇猛反击，双方你攻我守，战事愈烈，似闸北这一场大火一样，越烧越旺。
体温下降得太快，他冷得浑身发抖，唇色早已发白，意识也濒于崩溃边缘——人的身体被逼至绝境时，难免冒出将要命丧于此的念头，比起坚持活下去，闭上眼是更简单的事。
人的身体被逼至绝境时，难免冒出将要命丧于此的念头，比起坚持活下去，闭上眼是更简单的事。
对着暗光，他拧开钢笔盖，拼尽最后一点力气，颤着手写下了宗瑛住院的医院地址，以及薛选青的手机号，最后写道：“请将我们送至此医院，或联系此号码，万谢。”
他瞥向监护仪，上面时间跳动，从05:59:59跳到06:00:00——又从06:00:00跳到06:00:01、06:00:02、06:00:03……等他回过神，已经到了06:01:00。
番外
梦里，等待的风景，总会到来。等待的人，也总会出现。
后记
许多人有名有姓，然而人生一旦终结，名姓亦很快随躯体一起消亡，仿佛从未存在过。
来自微信读书
