余晖
花花没有见过亲爷爷，她家和大爷爷（爷爷的哥哥）家住在一个小四合院里。
大爷爷仿佛从来就这么老，额头上的皱纹像一条条蚯蚓，脖子上的皮在他说话的时候颤颤巍巍，一块大骨头上下滑动。时常的，花花还没吃完饭，大爷爷拄着拐棍进屋了，坐在桌旁的杌撑子上，笑盈盈的看着她吃。“你看看，怎么还是那个拿法？”他忍不住又给她比划他拿筷子的样子，甚至站起来手把手教她。花花觉得那样拿别扭，但还是照样改过来，反正他又不是每顿饭都来看着！他重新坐回去，“咔”的一声，把一口大黄痰吐在泥地上，踏上一只脚抿来抿去，把痰迹扩大、抹匀。花花用筷子指着他那块自己没有的骨头，问：“大爷爷，你这是什么呀？”大爷爷竟然有点不好意思，说：“长大了你就知道了。”花花长大后真的知道了，生理课上老师讲到青春期发育的第二性征时，她又窘迫又奇怪，这是怎么回事？自己竟然也长出了喉结！是不是小时候看多了大爷爷、受他传染？
大爷爷宠花花，那张大长脸见到花花总是乐开花。可他的亲孙女、孙子背着他骂：“老头子！”、“老东西！”、“老不死的！”大爷爷趴在床上叫：“小忠，进来给我踩踩背！”忠哥哥边往屋里走边小声骂：“踩什么踩，踩不死你个老东西！”花花问妈：“他怎么这么叫大爷爷呢？”大爷爷喜欢让花花给他踩背，他趴着对她说：“小忠那个孬种啊，恨不能把我踩煞，还是俺小花花踩得好！”花花踩的更加小心翼翼，弓起脚掌，不敢实落到大爷爷的背上。“使点劲，再使点劲！”大爷爷说。踩完后，大爷爷从贴床的壁橱里掏出点心给花花。有时候趁孙子孙女不在家，他也悄悄把她叫进屋，往她手里塞两块糖或一块点心。其实花花不怎么稀罕大爷爷的点心，自己屋的点心更甜。有时候她不要，大爷爷故意黑虎起脸，嗔道：“快拿着！”
有时候花花很烦大爷爷。下午放学后，她在院子里的石板上写作业。大爷爷出门时一看到她就说：“花花啊，抬起头来！要不以后近视了得戴眼镜子！”花花觉得戴眼镜子的人都是有学问的人，爸爸戴上眼镜子多好看啊，她现在就想戴上眼镜子呢！所以在大爷爷的监视下她抬起头来，看他一走出院子，花花马上把头压得更低，恨不能贴在本子上。在院子里看不到太阳是怎么落下的，花花写着作业感到天色一点点往下沉，自己好象也跟着往下坠，坠入一个无边的大黑网中。她睁大眼睛，可是本子上的字迹还是越来越轻。她想，这样很快就会戴上眼镜了吧？不知什么时候大爷爷走进院子的，站在她跟前，双手倒背，一张长脸拉下来，额头上的蚯蚓更明显了：
“小花花啊，天这么黑了，还不上屋里点上灯写！”
花花不情愿的走进自己屋里。晚上等妈从地里回来，她和妈在昏黄的电灯下吃饭的时候，大爷爷又踱进来，还是坐在小杌撑子上，比花花矮半头，笑眯眯的说：“嗯，俺花花是大学生的苗子！”突然又想起什么来，对妈说：“就是不听话，一个劲的给她说，抬起头来写字，一会看不见就又低下去了。天都黢黑了，还在外边写！这样可不行，把眼使坏了啊！”妈对花花说：“听见了吧?”花花点头嗯一声。大爷爷一走，花花说：“大爷爷真烦人，多管闲事！”妈说：“别这么说，你大爷爷是为你好！”后来花花真的戴上了眼镜，戴上后却再也不低头、摸黑学习了。妈也说过大爷爷多管闲事，当她大骂或是要打花花的时候，大爷爷把花花搂在怀里，领进自己屋里去。
冬天，中午放学后，花花在湾边的南墙根看到大爷爷，和几个老头老太太一样，抄着手耷拉着头晒太阳。花花刚学了《小猫钓鱼》，心想：他们光坐着，什么也不干，比小猫还懒哩！
天渐渐变暖，黑的越来越晚。一写完作业，花花就和大爷爷领着手走出家门，到家北麦地转上一圈。来到麦地对面的马路上，大爷爷蹲在路边歇歇，花花站着，绿油油的麦子在她视线中铺展开来，太阳遥遥的挂在天边，红彤彤的，看着没动，可一会就下降一块，直到消失在麦地尽头。花花闹不明白太阳究竟落到哪里去了，问大爷爷。他想了想，还是说：“长大了你就知道了。”
有一天，花花和大爷爷记仇了。放学后她和丽丽等几个伙伴跳皮筋。皮筋一端栓在花花家门口的老槐树上，谁输了谁和老槐树一起撑皮筋。其实那根本不是皮筋，是一条尼龙绳子，一不小心就会被绊倒。花花跳的正起劲的时候，大爷爷过来了，笑兮兮冲她招手：“花花，快过来，过来！”
“等会！”花花一瞧大爷爷那样，就知道他又有什么她不稀罕的东西送她了。
这一说话不要紧，一个高难度的跨跳花花没跨出去，一只脚绊在尼龙绳内。她撅着嘴，走到丽丽旁边撑起尼龙绳，伙伴高兴的钻出来准备跳。大爷爷走到花花身后，躬下身子哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一段一尺来长的皮筋，两只手扯到她眼前：“你看！”一段桔红色的头皮筋！正是花花心心念念的高级东西！虽然妈总是把她的头发剪短，但花花想留长发，每次剪头发都哭哭啼啼，接下来好几天撅嘴恼人、对镜发呆。平时大爷爷给花花糖啊、点心啊，花花不怎么稀罕，可是看到这段皮筋，她眼前一亮：啊，等以后头发留起来，就用它绑个辫子，多好看啊！再说，即使不扎辫子，现在把它接在尼龙绳上，她们的“皮筋”不就有点弹性了吗？
大爷爷走了，花花转过身，笑还挂在脸上，像船过后水纹层层漾开。轮到她跳，她张开攥着头皮筋的手给大伙：“看！”几个眼馋的小脑袋凑近来。丽丽突然说：“这不是我丢的头皮筋吗？”怎么会呢？花花不信：“这是我大爷爷刚给我的！”丽丽也更加坚定：“我今天早晨丢的，就是这个颜色，这么长短！”听她这么说，花花想起丽丽确实扎过桔红色的头筋。其他小伙伴也嗯哼的说是丽丽的。花花又羞又恼，把皮筋一把丢向丽丽，跑进家。大爷爷在他屋里喝茶。她扬着脸问：“那段皮头筋你从哪里弄的？”看到花花小脸通红，眼泪汪汪，大爷爷很是吃惊：“我在路上拾的啊！……”“哼！”花花呜呜的哭着跑回自己屋。她暗暗发誓，再也不理他了，坏大爷爷，拿拾的东西给我！
有一天，妈去西乡姥娘家了。花花害怕妈去姥娘家，因为离的远，她总是很晚才回来。下午放学回家还没看到妈，奶奶在昏黑的饭屋里做饭。院子里也黑下来了，好像有块透明的黑纱正从天上飘飘悠悠的落下来。花花想哭又不愿意哭，就假装妈已经到村口了，快步走到大门口。她盼着到大门口时，正看到妈骑着车子从西而来。路上一个骑车子的也没有。大爷爷坐在门边的石凳上，毛茸茸的太阳杵在村西路的尽头。
“走啊，上家北逛逛去啊？”
“俺不……”她从嗓子眼里挤出这俩字。
“你妈一会就回来了！太阳落下去之前准回来，你看着！”
“……”
毛边的橘红色太阳夹在两排屋之间。花花盯着它，觉得它一动也不动，什么时候才落下去啊？花花抱着大槐树绕圈，正绕一圈，反绕一圈，正绕两圈，反绕两圈……太阳跟着花花忽左忽右。
“花花，快别绕了，一会看绕晕了！”
花花停下，太阳还没停下来，在花花眼前晃来晃去的。直通向太阳的路上还是看不见妈。“她会不会不回来了？也许姥娘非得留她住下，她就不回来了，直到明天早上我上学去，她才回来。想到晚上昏黄的屋里将看不到妈听不到妈的声音，她嗓子眼堵得更难受了。
“大爷爷！……”她跑到他跟前，扑进他怀里，“我妈怎么还不回来呀？”
“快了，一会准来！”
大爷爷把她抱在腿上。花花往后一仰，哈哈，村子突然颠倒过来了，房子倒过来了，大槐树倒过来了，远处有个人也倒着走过来，真好玩啊！唯独太阳没倒，大烧饼一样扎在地面上。花花一次又一次坐起来，然后猛地后仰过去，让村子颠倒过来。她笑着喊：“大爷爷， 你快看啊，都倒过来了！”
大爷爷笑着喊：“花花，不闹了，我没劲了。”
“再来一次，大爷爷！”
“再来一次，大爷爷！”
……
红烧饼被地面都吞进去的时候，花花从大爷爷的怀里看到了妈骑车子的倒影。
