一肚子故乡

图：网络

好久没胡说八道了，接着昨天的话题，跟电脑闲聊。聊夏祥林。

祥林说：故乡只在活人的心里，省略号，只有人还在，不管身拘何处，都回有意无间地梦回故乡，不管是醒着还是梦着！

这是他读了《故乡是用来怀念的》之后的留言。祥林喜欢搞怪，“只要”故意写成“只有”，“都会”故意写成“都回”，至于只要什么和都会怎样，估计他是猜的。

说他猜我有依据，因为他没有故乡。

我说的“故乡”，指的是人们从小在那儿生活、长大后离开了的地方。据我所知，祥林生在金堂，长在金堂，工作在金堂，结婚在金堂，生娃在金堂，今年退休大概率也只能在金堂。一个没有去过他乡的人——旅游不算，出差也不算——夜里，他可以举头望明月，随便望，把脖子望酸，低下头来，却没什么好思念的，脚下就是故乡，客厅里就坐着夫人或者老娘。当然，他可以思念在上海的哥们我，但不可能思念上海，上海又不是他生活过的地方。

祥林或许会说，我上大学在成都，至少离家四年。呵呵，金堂是成都的郊县，一个多小时车程，他要是想妈妈了，不用坐车，步行，当天就能见到娘，吃到香喷喷的回锅肉。我在文中说过，一直在一个地方生活，从未没去过“他乡”，故乡便不成立。所以，不好意思，祥林没有故乡。

我跟祥林不同，当年在大兴安岭当兵，第四年才有资格探亲，与故乡联系的唯一纽带是书信。那时的我，不用望明月，常常思故乡。

我思念故乡的小河。中河、毗河、北河，三条河。

三条河跟我联系最密切的是中河。我是喝中河水长大的。小时候洗菜、洗衣服都在中河。钓鱼，看划龙舟也在中河。其次是北河。北河水浅，清花亮色。最初学习游泳就是在北河，学会了再去中河。北河的沙滩是真正的银滩，光脚板踩上去说不出的舒服——没办法形容，说地毯啦、柔软呀都不合适，只有亲自光了脚板踩上去才能感受，感受到那种说不出来的舒服。

这世间好多美好的事物都是无法形容的。就说端午节吃的松花蛋，四川人叫皮蛋或包蛋，有的人特别好这一口。记得我同事加哥们宋兴华，早餐不吃别的，专吃这蛋。吃得舔嘴抿舌，还要舔手指，显得很香。没有问他怎么个香法，如果问，估计跟我说光脚板踩沙滩一样，说不出来的香。

写文章写到皮蛋的香，也不是不能写。怎么个写法？学汉乐府的《陌上桑》，看人家写美女：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”说观者，不说美女长成啥样。

说到哪儿啦？罗敷，皮蛋，沙滩。

刚才说的是北河。北河如今已经没有沙滩了，再多的沙都不够人们挖，沙滩变成了泥滩。至于河水，用脚趾头都能想到，那个脏是肉眼看不见的，没有人肯下河游泳。现在的居处离毗河很近，从小区后门到河边最多百十米。沿河散步，伊顿小区一带有明显的异味，下水道里冒出来的。

已经没有从前的故乡了。

故乡很新，很大，发面般膨胀为一座现代化城市。

高楼林立的故乡，白天花团锦簇，夜里灯红酒绿，恍然如梦。

还有一种故乡叫往事。

从这个意义上讲，祥林和我都有故乡，我们在这片土地上经历了太多的风风雨雨。

祥林跟我讲过好多往事，我也跟他讲过好多往事，都是些现在看来有趣的事。

此刻我在上海，前几年给祥林投稿（他是某平台组稿编辑），一起打麻将、喝茶、扯闲淡的事又纷纷成了往事。好多往事都记得很清楚，就算记不清楚也写了文章，暂时不会“如烟”。

一肚子往事，一肚子故乡，随我到了上海。

于是回复祥林：

活人一肚子故乡，随身携带。