北京故事
01
——"你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。”
——“我愿意。”
——“你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。”
——“我愿意。”
教堂里感人肺腑的宣言还在继续，她笑了笑终于还是从门口离开了。
北方的深冬仍是不留一丝情面，她裹紧了身上的大衣，仍是冰冷入骨。
她在新人海报前站了一会儿，果真是男才女貌，般配得很。
她深吐一口气，给自己一个灿烂微笑，再见了，我的七年。
02
第一次见他是在公司年会上，他是公司里的销售冠军，而她刚参加工作，两个人只存在资料上的交谈。
被称为游戏黑洞的她喝了不少酒，这局，她又输了，这次她是真的喝不下了。
他拿过酒杯，大口吞下，“别欺负刚毕业的小妹妹，我陪你们玩。”
就这样，他喝了好几瓶，她靠在沙发上笑了，原来公司的销售冠军也是游戏黑洞。
那晚，她头晕沉沉的，准备一个人打车回家，却被他拦住，“你看你都醉成这样了，我送你回吧，你一个女孩子不安全。”
“不用了，谢谢。”
“怎么怕我见色起意呀。”他笑道，在灯光旖旎下的笑容仿佛迪士尼里的米老鼠。
“走吗？”他拍了拍电动车的后座，她沉思片刻后，点了点头。
这是她来到北京的第四年，是工作后第一次感受到温暖。
一路上，他们聊了很多，他是南方人，在北京的第七年，他的愿望是在北京买一套房，她笑着，你会实现的。
那夜，她辗转反侧，很晚才睡着。
03
他时常送一些小零食给她，说是你太瘦了，一阵风就会把你吹走。
她常常无可奈何。
她的每一条朋友圈他都会点赞评论，如果她的朋友圈有关伤感，那么他的心灵鸡汤一点也不会少，她常说，你不亏是销售高手，我都要被你洗脑了。
她二十三岁生日那天，恰好是圣诞节，满大街都沉浸在节日的庆祝中，而她点了一盘烧烤加一杯奶茶，也算是过生日了。
以前父母从不会让她碰这些垃圾食品，被抓到就是一顿教训，如今奶茶和烧烤成了她的续命食物，在人流涌动的大街上，才不会觉得自己孤独。
手机响了，是他的电话，“你在哪？”
她告知了地址，他说他有事找你。
她深吐一口气，不会圣诞节还要被抓回去加班吧，她急忙吃完，站在马路上等他。
他骑着电动车出现在她面前，“走吧，带你去一个地方。”
她问了他很久，可他终是不透露。
他们来到了一座高楼上，这栋大楼即将拆除，却能看到北京最美丽的夜景。
白雪纷纷，他打着透明雨伞站在她旁边，“这个地方能看到北京的夜景，我很喜欢这里。”
“确实很美丽。”
“生日快乐。”他递给她一个精美的盒子，笑容灿烂。
她打开，里面是一条美丽的项链。
“苏茉，其实，我有一些话，相对你说，我……额……”
她笑了，似乎知道了他想说什么，此刻的他脸颊通红，像是腼腆的小孩。
“不说，我就走了。”
她装作要走，他急忙拉住她，“苏茉，我喜欢你！”
她嘴角高高扬起，他咧嘴一笑，原来，你喜欢的人恰好也喜欢你。
04
二十三岁，她恋爱了，两人发了朋友圈昭告天下，祝福的人很多，可仍有人说，她不配他，因为她只是公司里最不起眼的职员，而他是销售冠军。
外界丝毫没对他们有任何影响，仍旧恩恩爱爱，像是蜜月的小夫妻。
他因为业绩突出，很快就晋升了，而她晋升很慢，凭着爱好，在一家舞蹈机构里做了兼职。
二十四岁，他们见了父母，她的家人不是很满意，因为他没有房，也没有车。他的父母很满意，要求不高。
他说，“等我买了房，就结婚好吗。”
她点头，就算他没车没房，她也会嫁给他。
二十五岁，身边的朋友谈恋爱的很多，预计两年内结婚的不在少数，她想结婚了，可看到他奔波的身影，她终究没有说出口。
二十六岁，春节她成了伴娘，光是半个月就有三位老友结婚，有人问她为什么还不结婚，她说，北京节奏太快，再等等吧。
其实，她真的不在意有房还是没房。
她说，我想结婚了。
他一脸无奈，我现在还没挣到房子里首付，再等等好吗？
她说，我根本不在意你有房还是没房。
他摇头，我想给你更好的生活。
就这样，两人沉默了很多天。
那年，她一个人踏上春运，他留在了北京打拼，她去了他家，两老待她像亲闺女，什么都不舍得让她做，至于婚事，两老问了很多次，她说，工作忙，暂时没时间。
那年她二十七岁，而他三十岁，他挣到了房子首付，他高兴的像是三岁小孩，他带她去看了房，两人站在阳台上看着夕阳，他说，等房子装修好了，我再买一辆车。
她笑了，有点凄凉，而他看不见。
二十八岁，她辞去了工作，和朋友办了一家舞蹈班，而他很反对，两人为此吵了一架，她夺门而出，而他没有去追，一个电话也没有。
她在公园里哭了很久，手机仍没有任何动静，凌晨，她回去了，房里已经关了灯，他躺在床上睡着了，而她躺在旁边，浑身冰冷，就连心也没有温度。
之后的很长时间里，两人都处于冷战期，他为了业绩奔波，而她也忙于创业。
二十八岁的冬天，他被提为部门总管，有房，有车，有存款。
一次，和同事聚餐大醉而归，送他回来的是一位美丽的女孩，她给他换衣服的时候却看见衬衫上的口红印，她跌入了谷底，她没有问他。
二十九岁，他们相处的时间越来越少了，而他与当初那个笑意灿烂的男子相差甚远。
二十九岁生日，她包了一个包间，她说，“再过几天我就三十了。”
他说，“我现在也快三十三了。”
“你还记得我们第一次回家见父母，你说过什么吗？”她留着最后一丝期望。
他低了头，“抱歉。”
她笑了，眸中带泪，“你到底想不想跟我结婚？就算有一点也好。”
“曾经有过。”
她走了，大步流星，当晚，她就搬走了，她删掉了他的所有联系方式，而他没联系她。
她没有低沉，而是努力工作，她又投资了奶茶店，生意火爆。
追她的人很多，大都是成功人士，而她都没有兴趣。
三十岁冬天，父母也不再催她相亲了，朋友也都生小孩了，她一个人在北京形单影只。
十二月，她收到了一张结婚请柬，是他的名字，听说分手后的一个星期，他就有了新女友，两人很是般配。
那天，她化了淡妆，在门口目睹了婚礼几分钟，她心里早已没有了当初的那份悸动。
05
三十二岁，她结婚了，新郎大她一岁，第一眼见她，他便对她格外不同，无论去哪总是顺路，她有事时，他总会出现，他带她打雪仗、溜冰、过山车、进鬼屋……
