怀念父亲
戴建东
清明时节雨纷纷，四月的天气常常与雨水结缘。然而今年清明当日，却迎来了灿烂的阳光。
前几天的阴雨绵绵，江南浸泡在雨水当中，连空气都是潮湿的。难得一遇的好天气，让人的心情变得舒爽许多。
清明回乡下扫墓，是每年必做的功课，这也是江南一带怀念故人、寄托哀思的传统习俗。
穿越一片金黄的油菜花地，在一个翠竹摇曳的山坡上，芳草萋萋的黄土掩埋之下，便是我的父亲。
父亲生性勤劳，一辈子与土地为伴。十八年前，父亲过世后，我把父亲的最终归宿，选在这块他劳作了一辈子的山坡上，这里有他的汗水和梦想，终日与土地打交道的父亲，最终与土地融为一体。
在这个寄托哀思的季节，是所有亲人和故人对话的日子。摆在墓前的菊花，黄色花瓣艳丽开放着。墓地边的竹林，在微风吹动下，发出“沙沙”的声响，近似老人哽咽。
长眠地下的父亲，土地的梦是否还在延续？
记忆中的父亲，个子高大，头发花白。贫苦出身的父亲一辈子诚实俭朴，既便是在地方上担任了公社书记，仍然衣着朴素，行为举止更像一位老农。父亲生前，交往的也都是四邻八乡的农民朋友。
父亲为人纯朴，行事本份，虽然一辈子没有多大建树，但在儿女们眼里，父亲就是一座山，一堵墙，是我们赖以依靠的大树。无论有天大的事，只要父亲在，就不会害怕。
父亲在世的时候，经常会说起他小时候的经历，曾经行乞的耻辱、替人帮工的苦难，深深烙刻的父亲脑海里，是共产党、新中国振救了他。这种经历我已经听了几十遍了，但每一次父亲说起，我都像初听一样虔诚。
在我读小学的时候，父亲也经常被邀请到学校，给学生上“忆苦思甜”课。在讲台上，苦难的历史已经成为父亲生活中的资本，每当说到动情处，父亲声泪俱下，感染了在场所有的师生。
在父亲眼里，没有共产党，就不会有他这个家，更不会有我们儿女围绕在身旁。
至于家庭的经年往事，都是父亲后来跟我说的。
从我爷爷这一辈上，我家似乎就到了一贫如洗的境地。居无片瓦，劳无寸地，家道贫寒，一家人借住在他人家里，靠在富人家“帮侬”度日。
爷爷常年劳累，积劳成疾，渐渐地不能从事繁重体力劳动，家中也就时常断炊。就在父亲很小的时候，爷爷因患病得不到医治就早早过世了。
失去顶梁柱的家，从此更加破败不堪，不到十岁的姑姑，不得不送到别人家当了童养媳，家中仅剩下我奶奶与父亲孤儿寡母艰难度日。
缺吃少穿，小时候的父亲经常靠隔壁邻居接济着，饥一顿饱一顿地度日，父亲说，他曾经到富人家的桃树底下拾烂桃充饥，也曾经在大年三十除夕夜，到荒废的冬田里，捡拾萝卜根，拿回家用清水煮着充当“白切肉”，甚至到山岗上捡拾别人丢弃了的死人衣服，拿回家浆洗后穿着。
苦难的日子，就这样一天一天地煎熬着。
为了生存，父亲在七岁时，就去了财主家当放牛娃，因为年纪小，没有工钱，只为一日三餐能够填饱肚子，还要忍受东家的辱骂和鞭打。奶奶也远离家乡，去了兰溪县城当女佣，从此一家人天南地北，难得相聚。
“帮侬”的日子不好过，端人家碗，受人家管，每天遭人白眼不说，还得低三下四，唯唯诺诺，像牲口一样活着。
有一次，在兰溪当女佣的奶奶回到村里，碰巧父亲在放牛时抓到一只土鳖，本想拿回家和母亲炖着吃，不料被东家看到，就说在他家当工，一切都是他的，硬生生被抢了去。
身为下人，一切都没有话语权，穷人命贱呢。
在父亲25岁这年，迎来了汤溪解放，共产党的部队进驻家乡。父亲发现，天，开始变了，穷人不再低人一等、不再受人欺负了。
共产党的南下干部，住到村上，没有与有钱人交往，而是专门找贫苦的农民聊天，找得最多的，就是家里最穷的父亲。由于父亲没有住房，一辈子都借住在东家的牛棚里，这位南下干部晚上就和父亲住在了一起。
就在这个牛棚里，点燃了父亲革命的火种。从南下干部嘴里，父亲了解了打土豪、分田地，了解了土地革命，了解了天下穷人翻身作主的新鲜事。
看到父亲孤身一人，了无牵挂，又是贫苦农民出身，这位南下干部就问父亲，愿不愿意跟随他一起参加革命？在听得革命道理多了之后，一无所有的父亲觉得这是一个改变命运的绝好机会，是一条能让穷人当家作主的光明大道，所以，他想都没想，立马就答应了。
从此，不到三十岁的父亲，凭着对革命理想的认可，跟随着这位南下干部，参与了组建农会、减租减息等工作，每天奔走在土地改革的最前沿。
后来，父亲入了党，并被派去参加识字速成班学文化，回来后就成了政府工作人员，从此不再是遭人欺凌的“帮侬客”，不再是一无所有的放牛娃，而是一名国家干部。
在我幼年时，我曾经目睹过父亲背着三八步枪，骑着带有红色公车标识的自行车，往返于乡政府与村庄的小路上。背着枪的父亲，形象高大，威风凛凛，让我在小伙伴们面前，挣足了面子。
这，是我最敬佩父亲的地方。
从乡政府，到人民公社，无论基层体制如何变化，父亲永远是党的忠心追随者。尽管文革时期，父亲也曾挨过批斗，但他从末怀疑过自己的信仰。期间，父亲进过知青砖瓦厂，修建过莘畈水库，无论身处何地，他始终以一名共产党员的信念，兢兢业业为革命工作，一直干到上世纪七十年代末才光荣退休。
父亲退休后不久，农村实行土地承包到户，我刚满15周岁，正好高中毕业，带着一脸书生气回到农村。由于年幼体弱，没有从事过农田劳动，父亲便重新拾起了老本行，承担起了安排全家四季农事的职责。
当年，父亲是一个严厉的人，在他眼里，农民，就得要像个农民的样子，日出而作，日落而歇，这是亘古不变的原理。无论天晴还是雨落，农民，都得出畈劳作。晴铲草，雨排涝，总之，父亲总会想到让我到田里劳动的理由。
我的隔壁邻居，听得最多的话，就是我父亲喊我出工的声音。
少年时期的我，贪图安逸，加上对农事的厌倦，时常会因为出工而与父亲顶嘴。而此时，父亲便不再与我争辩，只会默默地扛起锄头，闷声不响地一个人钻进风雨之中。
看到退休后的父亲，仍然像个老农一样辛苦劳作，我的眼里常常会盈满泪水，他本该拥有安享晚年的生活，现在却要像个农民一样，风雨无阻地参加劳动，完全是因为我没有通过读书在仕途上有所作为，父亲是因我当了农民，而重新回归农田的。
于是，自责，愧疚、无奈，多种情绪纠结在我心里。我也常常因自己的没出息而让父亲老来受累而内疚，这种情绪在此后很长一段时间里，都萦绕在我的心头，挥之不去。
要改变父亲的晚年生活，就得先改变我自己的生存状况。于是，我想离开家乡，去远方奔跑，我梦想到城里，开创出自己新的天地。
“手中有粮，心中不慌。”饿怕了肚子的父亲钟情于土地，他说中国有十亿农民，极力反对我走出农门。他信奉，外出求财，不如归家创业，只要锄头柄捏得紧，土地里照样能刨出金元宝来。
然而，一心想逃离农村的我，忤逆了父亲的意愿。
我去了工地，挖过下水沟，去了码头，扛过水泥包，在此后的日子里，我辗转在水利工作和建筑工地上，做最苦的活，赚最累的钱，做最卑微的人。每天繁重的体力劳动，让人的身心都已经麻木了。
一晃十多年过去，命运似乎和我开了个玩笑，在城里谋生，并不显得比乡下轻松。我没有出人头地，依旧是一个进城谋生的“打工仔”，居住在乡下的父亲却因经年劳累，活得更像农民了。
在工地的日子里，我别无爱好，不会打牌，不会耍钱，甚至不会抽烟喝酒，工余时间根本找不到玩伴。我只好躲在工地的工棚里，就着微弱的烛光，开始自学，开始博览群书。
书中自有黄金屋。我知道了尼采的《不合时宜的思考》，了解了路遥的《平凡的世界》，在自我陶醉的世界中，我从唐诗宋词中寻找与古人对话，并知晓了许许多多生活中遇不到的名人轶事。
由此，我也找到了用写作宣泄自己内心告白的途径。
从最初的报纸上一小块“豆腐干”，到后来全国性杂志上的三四个页码，我用手中的笔，涂抹着自己内心深处的色彩，这是一块为人不知的领地，是属于我自己的心灵净土。每当夜深人静，我会铺开稿纸，默默地沉浸在自我的世界中，让思绪驰骋在遥想的空间里。
稿子见报多了，渐渐地我在当地有了小名气。后来，我应聘进了报社，从一名建筑工人，变成了新闻记者。
仍在乡下务农的父亲，怎么也想不到，我竟然会成了一名记者，成了一名受人尊敬的文化人，他也因为我成了党的宣传工作者而感到自豪。
“能做党的宣传员，这是一件很有意义的事，要好好努力，不要辜负领导对你的信任和期望。”父亲当年的话，犹在我耳边回响。
然而天有不测风云，在2001年春节过后不久，酷爱看戏的父亲，在骑自行车去外村看戏途中，不慎跌落莘畈溪中而遇难。
记得接到家人电话时，已经是下午五点多钟，我刚刚完成一个采访，还没顾得上写稿，就匆匆雇车赶回老家。
夜色渐深，在莘畈溪中戴桥头，一大群人围在溪滩上，隐隐传来母亲悲切的啼哭声。我脑子一片空白，下车直奔溪滩。只见父亲浑身湿漉漉躺在木板上，两头点着幽暗的长明灯，纸钱的香灰弥漫在空中。
跪在父亲身前，我欲哭无泪。
我感觉天眩地转，一切都像在做梦一般，只有眼前嘈杂的人声，又发现这不是梦，而是真实发生的悲剧。我眼眶再也圈不住沉重的眼泪，滴落在溪滩的草地上，混和在露珠间渐渐地变冷。
真的好想大哭一场，为我父亲突遭的不测。
莘畈溪滩周围人声嘈杂，我迷迷糊糊却听不出他们说什么。整个溪滩的上空，弥漫着悲怆和凄凉。后来，我竟不知是谁扶我回的家，只觉得自己移动着沉重的双腿，一步一步往家挪动。
劳苦了一辈子的父亲，还没来得及享受到儿女孝敬他的日子，竟然以这种灾难性不测作为结局，就这样匆匆走完了一生。这让作儿女的，怎不肝肠寸断，悲痛欲绝？
后来在殡仪馆召开的追悼会上，我宣读了父亲的生平。在说到父亲苦难的童年时，我悲痛难忍，泪水纷飞，让在场的宾客为之动容。
人的一生，就这样短暂，像一页书，说翻就翻过去了。
而今，又到了清明节，我站在父亲墓前，静静地回忆着父亲生前一些残存的记忆……燃烧纸钱的烟雾在墓碑前缭绕，慢慢升腾的烟雾中，我似乎听到父亲仍在叫喊着我的名字，催促我下地劳作的情景。父亲的音容笑貌，似乎在头顶的云端注视着，让我觉得亲切而又慈祥。
十八年过去了，当年逃离农村、进城做泥瓦匠谋生的儿子，如今在城里买房安家，身份也从最初的工地打工者，到报社聘用记者，最后成为新闻中心副总编辑，尽管角色变换，但不变的是父亲留给我“要诚恳做事”的道理。
而这一切，长眠地下的父亲是不知道的。
可以告慰父亲的事，这么多年来，我一直秉承着父亲的教悔：“听党的话，勤奋工作，诚恳做事，朴实做人。”父亲的话，如同家训一般影响着我的人生，规范着我的行为举止，容不得我有丝毫马虎，这也是我工作和生活中的戒律。
安息吧，我的父亲！
