致文森特•梵高

文森特：

你好！傍晚，我看到了一支关于你的电影的预告片。它什么时候会在中国上映呢？到时我一定会去电影院观看的。

仅在预告片里，有一间“阿尔的卧室”，里面是蓝色的门，黄褐色的床、桌子、椅子、相框，还有茶壶、衣物、毛巾等。陈列，简单而宁静，你的内心一定也是如此吧？在经历过漫长的哀伤之后，有了片刻的安详。

阿尔，被一大片薰衣草包围，还有灿烂的阳光……看上去很美的地方。你在这里创作了《夜晚露天咖啡馆》、《向日葵》等。

绘画是神奇的，平凡的事物，在你的笔下，变得不平凡，变得无比地温馨、生机勃发。

是否哀伤成了你生命中反复的咏叹调？叠加在一起，最终，导致了情绪地迷乱与疯狂。

你经常失眠，仰望头顶上的星空，心或许是混乱的、模糊的、狂野的，所以呈现在画布上的是，突兀的树、流动的山和村庄，卷曲的星、月、夜。这是你的《罗纳河的星夜》，一抹金黄色，有烈日灼人般的错觉。

作品是内心的映射。你一定想起了此前的遭际：长期地流浪，长期地贫困潦倒，长期在饥饿与不安中创作。

虽然，艺术是痛苦的结晶，表现出深刻。但你却走得太超前了，颠覆了当时的审美观。对于当时的人们来说，还无法体悟你画里的感受。

要等到若干年后，你的画，《鸢尾花》、《加歇医生的肖像》不断拍出了刷新世界记录的高价，才会让人感叹一句，天妒英才。中文说，冠盖满京华，斯人独憔悴。毕加索是前者，年少成名，财富、名声，滚滚而来。你是后者。可又有什么关系？就如同麦子是生在在土地里，还是被拿来磨成饮料，又有什么关系呢。

你只是如实地呈现你所看到的东西，你的心情，你的理想。至于，别人如何看待，不重要了，像你这样一位呈现真实，不矫揉造作的艺术家太少了。

从你的画中，看得出你的孤独、落寞、焦虑、不安……它们太过于沉重，只能隐藏在画中了。

绘画是好东西，可以纾解一些情绪，哪怕只是局部的。

1890年，在你37岁那年，你停止了呼吸，割耳朵似地疯狂变本加厉为朝自己的胸膛，用力地开一枪，惊起寒鸦无数。

干将跳进火中淬炼剑器，你以血祭奠你的画，金黄色翻滚的麦浪添了一抹鲜红，如夕阳染红了天空。

黑明明晚年的电影《梦》，第五个梦向你致敬。扮演者马丁•西科塞斯沉迷在麦田写生，乌鸦的尖叫声与舒曼的《幻想曲》交织在一起。他对剧中人说，你为什么不画画？这片景色美得简直让人窒息……我得快点，我作画的时光所所剩无几了。

我想，那时，你已经知道自己被精神焦虑折磨得快要死了。临死之前，也不忘记创作，不忘记表达。于是有了《群鸦飞舞的麦田》。

生死以之，那一定是深入骨髓的热爱吧？一枪下去，所有的幻想终结了，所有的痛苦也跟着解脱。

与画长眠吧，在艺术的殿堂，你是最虔诚的信徒。不幸的是我们，终其一生也不知道，我们的信仰到底是什么？