给海那边的信（第一篇）2022-02-19
鱼儿：
正月还没度过，已经接而连三地收到你的回信了。打开你的信的瞬间，美妙又灵动的文字像极了小时候的早晨，推开家门，漫天飞舞的雪花不期而至，一片片晶莹剔透，扑簌簌地落在头上、身上，令人徒生久违重逢的喜悦和难以言说的小激动。
你的笔端依然随性自然又灵动浪漫，寥寥数语，短短篇幅，你的家你的爱，你的小岛和邻居，还有你一生宠爱和照顾的过往的、现在的猫咪宝贝们，都活脱脱地浮现在我眼前。你仿佛借了我你那双美丽多情的眼睛，让我饱览了另一个世界和另一种人生风景。
这样与友人相处的方式，真是神奇而美妙。
小激动后，我数次坐下来给你回信，但又迟疑而迷茫，久久地落不了笔。写什么给海那边的你呢？曾经的家乡和儿时？已逝的青春和爱情？现在的生活和情感？此刻，窗外雾霭深重，烟雨迷蒙。灰的天空吞噬了海湾，桥灯没有点亮，蜿蜒的跨港大桥也遁了形，窗外的世界像一片A4纸般竖戳在眼前，扁平苍白，还夹杂着少有的寒湿和阴冷，彻底侵蚀掉这个春天本就很少的春意。
我在门窗紧闭的屋里，特意挑选了一只器型优雅、瓷白如玉的茶盏，为自己沏了一杯好茶，茶汤橙黄明亮，气味清雅绵长。我期待我能在一杯茶，一片海的世界里，给海那边的你写出浪漫温馨或者激情澎湃的回信。但我似乎无从说起，我坐下站起，站起坐下，来回在房间踱步。我像翻腾家一样翻腾着自己的内心，我希望我还能发现些让我牵挂感动、记忆犹新、悲春伤秋的人和事，与自己有关的或者没关的都可以。但我什么都找不到了，只有一颗平静的心，它空空如也。
鱼儿，原谅我这样的回信可能带给你的失望，可这是我此刻，准确说是这几年来最真实的感受。无求，无欲，无感。我反复问自己那些丰富、敏感的性情都去哪儿了呢？何时何地我重新定义了自己？穿过时间的隧道，我仿佛看到了四年多前那个毫无征兆、突如其来的早上。当我躺在医院B超室的窄床上，在昏暗的小屋里，被一台闪烁着幽暗白光的仪器“宣布”确诊，也许就是那一刻，从那一刻开始的吧。
人生真的是一所学校，不断逼迫我们学习、学习再学习。我们用尽一生学会爱与被爱，学会面对挫折与挑战自我，学会自我疗愈与放下恩怨，学会与亲人永诀和对命运妥协。你在信中提到你无论搬去哪里，可以丢弃大部分的物品，去依然带着猫咪和装有猫咪骨灰的小罐子，说到异国友人笑谈亡人及诙谐幽默、坦然豁达的西方生死观念。我也随着你的述说想起了那些曾经让自己肝肠寸断，历经岁月轮回都放不下的种种。但四年半前，我的人生大戏开始了另一幕，主角成了自己，一场独自与病魔搏斗的独角戏。记得多年前在剧院看杨丽萍的舞剧《雀之灵》，其中一个桥段是：美丽的孔雀精灵在迷雾重重的森林里，与死亡幽灵不期而遇。那黑色的幽灵像一团幻影变幻着各种奇怪的形态，追随着雀之灵，他悄悄地，不动声色地甚至是温柔深情地靠近雀之灵。他围着她起舞，阻在她的面前，他伸出手指触碰雀之灵，试探她，笼络她，欺骗她，纠缠她，并开始拉扯她，要强行将她带走。雀之灵从无知无觉，到惊慌失措，再到奋起反抗，美丽的身姿从翩翩起舞，到蜷缩抽搐，再到抵御挺立，直到绿的森林里重新迎来了阳光普照，雾障散尽了，鲜花盛开，百鸟齐鸣，黑色幽灵无奈遁形，雀之灵在绿意昂然的森林和大地中自由旋转，获得更加美丽的重生。那场剧是在我生病之前看的，当年的我还很健康，每周三次的长距离游泳，两次的舞蹈习练，一次的有氧瑜伽，让我始终精神奕奕，光彩照人。我依然清晰记得那一刻坐在剧院里自己的感受：第一次看到了有形的死亡的样子，一个黑的影子，它不动声色，无法觉知，却一直如影相随在身边，伺机而动。我心里暗暗吃惊。
鱼儿，几十年的人生过后，同龄的我们很多都体尝了与亲人永诀后的思念之殇，但其实还有另一门更难的功课，那就是当黑色幽灵来敲自己的门时，我们怎么面对。在大多数人的理解和认知里，一定会觉得遇到这样的灾，该是埋怨和不甘的，崩溃绝望的，但真相并不是这样。我与我认识的大多数病友，都没有时间沉浸在那些情绪里，很少伤秋悲春，甚至比健康的人更乐观、豁达，不计较，更果敢。并不是她们多坚强，是因为命运已经将她们的生活涂成了黑色，她只有点亮自己的蜡烛并将它高高举起。我认识的一位已经是两个孩子母亲的病友，大女儿上小学，小女儿还在读幼儿园。有一次，见她的假发顺滑齐整，像极了学生妹。我说：“你的假发好顺滑噢，在哪里买的，贵吗？”，她停顿了一下，说：“是我大女儿的。”“你大女儿的？她很潮吗，学校让带假发？”我很疑惑。“不是，她前年几年得了白血病，治病时化疗，也掉光了头发，我给她买的，让她戴着，不想让其他同学、朋友知道。后来治好了，不用了，一直放着。现在我翻出来，自己一带，也还合适。”她说这些话时，平静地像在念一本无聊的书。那时候，我们都掉光了头发，正在经历着每21天一次的排山倒海般被摧毁式的治疗体验。
回到前面的主题，我是想借你的信反观自己。一次刻骨铭心的经历的确能改变一个人。现在的我有时照着镜子都觉得陌生，她与之前的自己完全是两个人。重要的内心，不再执念貌美，不再敏感多情，满足现状，易生欢喜，那些未成的夙愿、不尽的思念，都在这场生死的洗礼中被涤荡的干干净净，只留下了眼前的海和心里的洒满阳光的青草地。
鱼儿，今天的话题会不会有点沉重？但不管怎样，它是真诚的。此刻，广州依然在寒冷和阴郁中等待春天。香港疫情严重，广州也高度紧张，小区楼下都支起了临时核酸检测点，随时接受有需要核算检测人员的检测。但我们的生活如常，没有受到什么影响。人类该是都得学会与病毒共生，与无常共存吧。
写到这里，屋里的“小爱同学”随机播放的歌曲里传来了杨昆的《无所谓》：“无所谓，谁会爱上谁；无所谓，谁让谁憔悴;有过的幸福都是短暂的美，幸福过后才会来受罪。错与对，再不说那么绝对，是与非，再不说我不后悔。破碎就破碎，要什么完美，何必让自己痛苦地轮回。原谅这世间所有的不对，放过了自己，才能高飞。无所谓，我无所谓。”再听这首歌，有感慨，却不像从前，有泪。
鱼儿，一直也不会计算时差，也搞不清海对面的你的地理位置。但我想只要心与心相通，我们从来都是共时、共情的。
最后，在海的这边祝福春天的你更美更好！问候你的爱人和猫咪们。
期待你在阳光下的回信。
雨焉
20 22年2月19日
