少年不知愁滋味

大约不知道什么时候，我们开始兴起过一些洋节日了，圣诞节作为国外的春节首当其冲，大街上都是寒风中瑟瑟发抖的瘦弱圣诞老人，还有一些并不知道为什么欢腾和热闹的人群，只是茫然的随着人潮翻来覆去的游荡。今天在广播听到一句话，说是圣诞节这个舶来品就是为了商家的利益而炒作起来的，你有看到几个老外过春节？辩证一点的看来，就是全球化的今天，有影响力的文化符号，势必是会在全世界流行，圣诞节就是个例子。所以若是非要强加一个理由的话，也许是我们对自己文化的丢失？

还有一小段日子就是新年元旦了，元旦过后是小年，小年过后是除夕，春节。记得小时候奶奶还在，小年要祭灶王爷，吃肉汤，烙烧饼；热腾腾的肉汤，有时候是胡萝卜羊肉，有时候是排骨，有时候是猪大骨，猪杂骨之类，一大家子十来口人，土灶上大锅，燃起大柴火，用干上年的干芝麻杆儿引火，此之为雄火，冬天的正气就都酝酿在这锅底的赤红色土胚里面了。不一会，咕咕嘟嘟的汤浓浓的蒸腾起来，我就趴在泔水桶旁边，奶奶就把煮起来的汤上漂浮的白沫都舀去，顺手捞起一个猪后腿骨头棒子吹一吹，递给我，我就如获至宝的捧着还烫手的猪大骨满心欢喜的啃去了，后面还跟着邻居家里垂涎欲滴的小狼狗。烙好了烧饼之后大家就一桌子欢聚起来，桌上就是一些家常菜，油旺旺的添在盘子里。老爹好两口酒，跟大伯小叔三兄弟抿着几口之后趁着微醺就划起拳来，我们几个小的就用小油手抓着妈妈的衣角乱窜，有时还引来几句不太严厉的呵斥。爷爷牙口不太好，只能就着肉汤，把烙饼掰成一块一块，泡在碗里，等肉汤的滋味都渗透到了碎饼里，爷爷就用他那为数不多的几颗牙，搅合着几下就送进嘴里了。

基本上对吃的记忆就比较多了，奶奶年轻时候是襄樊的大家闺秀，跟了爷爷之后就来了这个小地方，手艺越来越深得村上人喜欢。烙油馍，老家的话儿，现在好多人已经都不会做了，尤其是用圆锅土灶烙出来的，跟现在卖的千层饼有着千差万别，烤饼机烤制出来的，也就是那一阵香气罢了，油馍很厚，很填肚子。烙油馍也是一个力气活，不是平底锅，需要不断地翻转，奶奶就一只手拿着铲子，一只手直接捏着油馍，抡起来一遍又一遍，爷爷就在灶前添下柴火，门前那棵大楸树，曾经被一个拖拉机撞过一个疤，落叶，树枝，都是现成的柴火。两面烙的金黄金黄的脆壳，里面松软的我们叫做瓤，烙好了之后，从边角撕一块出来，掰开外面的壳，香喷喷的热气就扑面而来了，趁热咬上一口，就是那时候最大的满足了。那时候的我们，没什么零食可以吃，掰上一大块油馍或者馒头，就可以啃上一整天。

小年过完就盼大年了，腊月底会扫堂堂灰，把家里内外都彻底打扫一遍，用高粱杆子扎成的扫帚，丝瓜瓤子掏成的抹布，加上鸡毛掸子，就足够把家里拾掇的干干净净，那时候的院子还是土院子，会有鸡粪鸭屎之类，爷爷拿起铁锹一并掀到沟里去，冬天的大楸树已经没有多少叶子了，扫完灰，若天色还早，就搬一把藤椅坐在院子晒太阳，冬日的阳光总是有那么一丝惬意。紧接着就快到除夕了，该准备的年货奶奶都准备齐活了，随后就是“下炸货”就是炸油条，炸“面页儿”，炸果子，炸红薯圆子，炸麻花儿这样的在油锅里滚过的面食。身为小孩子的我，就等待着第一锅炸货出锅，还吱吱啦啦的泛着热油，我就端着个小碗，用筷子扎成几个串，不嫌烫嘴的吃起来。

终于除夕到了，晚上我们三个小的就靠在电视前面，围着炭火看春晚，嗑瓜子，吃糖果。最爱椒盐煮西瓜子，吃之前在嘴里嘬几下，八角桂皮之类的香料的味道都循环在嘴里面，可是吃这个最大的坏处是很咸，得喝很多水，嘴上泛泡。大人们都是打打麻将，斗斗地主，有时候三两个亲戚串门，坐下聊上一阵子，有抱小孩子的我们就会拿出糖来逗逗他们，一阵欢笑过后就到了十二点了，爷爷就拿出长挂鞭，点上一根烟，噼里啪啦的响声就此起彼伏了，仿佛去年的阴霾都在这鞭炮声中烟消云散了。奶奶就在锅里煮好饺子和汤圆，端上一碗，大年夜的寒气就没有那么浓重了，此时家里的灯都要打开，灯火通明，意味着来年要辉煌，吃完守岁饭之后，困了的便睡去了，我就等着明天的大年初一，也沉沉的睡去了。

到哪都是年，初一一大早，拜年的小孩子们都穿着新衣裳，拿着新荷包，挨家挨户的到村子里拜年，糖果瓜子，香烟香茶，花生干货都鼓鼓囊囊的塞满了一整个荷包，我就也起床出去拜年，从村子这头转到那头，回来收获颇丰，香烟香茶就给老爸，剩下的就当做自己的小存货，初一的午饭也是隆重的，准备的食物都端上来，预示着来年有个好开头，上学的娃儿学业有成，上班的人儿前途无量。桌上我们几个小的就轮流给长辈们敬酒。有时候临近的亲戚们会串串门，一起吃吃饭，融融恰恰的好不热闹。对于儿时过年的粗略记忆大致都是这么个样子，只是在平安夜的晚上，老爹给我打了电话，我就想起来这么多，记下我现在还能够想起来的旧时光。

写了这么多记忆，还没有提到“愁”，对呀，这是愁吗？我们根本不知道什么是愁来的滋味，每天浑浑噩噩的过日子，挥霍无度的青春，追寻着自己不想要的生活，却还在反复问自己为什么没有小时候那么快乐了；

真正的愁

是远离了家乡，去了到不了的地方

是远离了爹娘，心交给了别人去流浪

是远离了村落，灵魂被丢到了不知何方

也许这就是乡愁？二十郎当岁的我们，没事在花花世界里招摇着自己的寂寞，三言两语的网络世界的忧郁，灯红酒绿过后的失落，都没有那份浓到心底的记忆来的深刻。