消失的村庄故事——10渣货哥杂货哥

10渣货哥杂货哥

韩裕平

一辆板车。吱吱嘎嘎地响。

一杆秤。搁在板车中央。

一条麻绳。好比一条死蛇的模样。

一个男人。酷似一个油焖的大虾。

一条毛巾。早已看不见本色。

一瓶凉白开。晃晃荡荡。

一把剪刀。锈迹斑斑。

一顶草帽。满眼破洞。

一次又一次穿过大街小巷。

一回又一回走进千家万户。

一声又一声地吆喝，吆喝。声音先是低低地，好比下雨天的蜻蜓贴着水面飞行，然后猛地拔高，酷似冲天炮，最后还拖着一条长长的尾音，足音，颤音，不由地叫人驻足倾听。

你是谁？

你走平路的时候，健步如飞，板车就像纸糊的一样轻飘飘。你走下坡路的时候，得把板车扶手压低再压低，双脚蹬地，小心翼翼。你走上坡路的时候，得弓腰，撅屁股，使出吃奶的力气推车。无论你怎么走，都始终像一只佝偻着老腰的大虾，在等待生活的煎烹烤炸。

你拿脚板儿丈量城里的土地，一步一步，一寸一寸，一天一天，一月一月，一年一年。你就像是城里的活地图，哪儿有个学校，哪儿有个医院，哪儿有个住宅小区，哪儿有个菜市场，哪儿有个棋牌室麻将馆，哪儿有个书报摊儿，哪儿有个早点铺，哪儿有条沟壑，哪儿有个坎儿，哪儿有只蚂蚁，你都烂熟于心。偶尔有人问路，你热心而且耐心，手像风向标一样一样，那儿就是，或者说拐个弯儿就是。你拿勤劳善良换取城里的衣食住行，三天两天，三月五月，三年五载。你挥汗如雨，或许为了儿子女儿能考个好大学，在所不惜，或许为了找个媳妇儿，努力存钱小有积蓄。你拿双肩扛起了沉甸甸的生活，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每日里早出晚归，车轱辘转个不停……

在这屈乡秭归小小城里，可有你一个家？是自家的房子么，还是租赁的呢？只怕是租赁的吧，小城房价太高，你吃不消呢！只怕是辛辛苦苦一辈子，也买不下屁股大一个房间吧。

在这弹丸之地，可有那么一盏灯是为你亮的？可有那么一扇门是为你开的？当你奔波劳累一天，回到小小的住处，是冷锅冷灶台硬邦邦，还是热锅热饭香喷喷呢？

你是谁呢？

你就像是个谜！

我想，你只怕也是生生地割断了故乡的土地，脸上流着汗，伤口处流着血，心里流着泪，到这陌生小城来谋生活的吧。你也是一个有故事的人，不是么？你也有自己的梦，不是么？故乡的土地呀，似乎是那么火热，可是贫瘠，养不活你自己，又奢谈什么养家糊口呢！曾经，在那遥远的过去，土地就像是爹娘一样亲，可是现在，爹娘入了土，成了土馒头土包子里的馅儿，变成了坟头的两棵树，那土地也就不长任何庄稼，只长草了。那草疯了一样长，长得到处都是，就连你的心里，有月没月的晚上，也是一片荒芜，也是一片枯黄，似乎一个火星儿，也就燃烧起来了。烧了村庄，烧了田野，烧了树林，烧了荒地，最后烧到了天上，烧成了一片一片火烧云……

你到底是谁？

你从不跟任何人说起，你真就像是个谜呢！

听口音，好像不是秭归本地人，又好像就是本地某个地方的人。没人问你从哪里来，也没人问你到哪里去，只是什么时候家里有了黄板纸，有了饮料瓶，有了堆积如山的废报纸杂志书本，大家才会偶尔想起你。

一个电话，你就来了，呼哧呼哧喘粗气。你的板车像一头累了的老牛一样，在楼下一个毫不起眼也不挡路碍事的地方停下，而你呢，就像得了将军命令的士兵，蹭蹭蹭，跑进电梯，按客户留给的地址到达目的地。开了门，麻利地收拾了可以回收利用的废弃物，过了秤杆子，付了钱，抱着那些“宝贝”乘坐电梯下楼，把它们搁置在板车上，一根麻绳捆好，继续赶往下一家，踏上你收废品的“长征”路。

忽而想起一句话——这世界上原本没有垃圾，只有放错了地方的资源，难道不是吗？

哦，你是渣货哥！哦，你是杂货哥！

g