北方之南没有全剧终

温乔

2016-06-04

“编辑催了两天，给一个宫斗手游写剧情，要求不多，狗血就行。我满口应承，但还是在很温吞地码字，上次的一顿酒让我整个人恍惚了两天，特殊时期还敢如此生猛，我不入地狱谁入地狱。”

梦想篇

原标题是：此地不宜久留。

那天雨后彩虹，朋友圈里都刷照片，忽然发现那么多人在忙碌疲惫的归途中，乍一眼看到悬在天边的虹桥，它在冷硬的城市背景下显得何其柔软。然而这让我想到一个很经典的电影场景：世界末日，空中漂浮着黑色的灰烬，一切都是黑白色调。在满地废墟之中，很不起眼的角落里，轻轻地摇曳着一朵脆弱的蒲公英。

那时候我还有一间看得到风景的房间，我拍了一张照片，在屏幕上敲下：

斯人如彩虹，遇上方知有。

这个城市的高楼铁甲能改变很多，时间会腐朽初衷，但我们抵死不从。

告别的时候我捏着机票过安检，没怎么回头，过了半晌抬眼回头看时，远远L冲我挥了挥手，我想起来他的嘱咐还有温热的手掌，似乎能抹去所有不平。陈铭说，爱多一点，终究好一点，这不是狼吞虎咽的鸡汤，这是苟延残喘的念想。所以不管什么时候，我都相信流失的很美好，未知的也很美好。

这段时间是和自己暗暗较劲，一天工作之后，每每夜归，我几乎每次都会被车窗外的深夜感动。一隙窗口的窄缝，灌进来微微发冷的风。窗外掠过的夜市摊，红招牌绿篷布，忙忙碌碌，烟火袅摇，一小方推车里就是一个人的一生，也觉得足够了。抬头是纹丝不动的夜幕，暗沉沉的像是黑洞，镶嵌一格一格高楼灯火，疏疏朗朗的星辰。

北漂的800万人，看到这个数字我莫名想哭，密密麻麻的，这么多心脏在疼。

打算走了，在宇宙中心的一家主题串吧吃饭，我们曾经在一家公司的四个人现在各自分道扬镳。我在群里说，嘿，我要走了，不来撸一发？

大家从北京的东南西北聚起来，最远的那个姑娘一个小时才赶到，那时候我被烤鱼滋滋冒着红油的烟气呛出了泪，对面的少年一举杯说，嘿，有退路的人，祝你毕业快乐，早日滚回北京。

我笑一笑，想起好几熬夜写稿子他都非要陪着，想起他稀里糊涂的说的一些话，想起我刻意忽略的，尽量保全的友情。三月份才来的时候，整个人懵懂无畏，几次三番觉得走投无路，但都福大命大地挺过来了。L一开始跟我说过，来北京，玩一个星期体验体验就好了，玩好了就回去。然后他帮我拖着大箱子，往未知的黑暗走去，殊不知我那里头装了春夏秋冬一年的家什。准备好持久战后，他又跟我说，玩了三个月，该回去就回去，能不来就别来。

前车之鉴，逆耳忠言。

我笑了笑，感觉有些难言的惆怅，几乎所有人都认为我手无寸铁，在这钢铁丛林之中与万千猛兽为敌，会头破血流，会铩羽而归。

但这就是我们的梦想，一点也不稚嫩，一点也不单纯，很莽撞，很功利，很拼命。

我十多天面试了二三十家公司，想当编剧的心依然天地赤诚，遇到被码字熬得瘦巴巴的资深编剧面试我，感觉自己在犀利的审视下无所遁形，他扶扶眼镜，语气里充满了宽容，任谁都能听得出来他看我像是在看一颗稚嫩的青瓜。遇到妆容傲慢逼人的主导，两根手指捻了捻我的简历，然后接了几通电话，看看我然后称呼我“很不谦虚的小女孩”，这个称呼极具毁灭性，我被这句话击中，呆了半响甚至忘记反驳她。第二天我就换了一只暗色系的口红，希望再不引起别人关于学生，幼稚等词汇的联想。遇到颇具艺术气息的美术官，遇到泡在小说里后来网站编辑的宅男，遇到半个小时都在陈述公司发展史的HR，遇到形形色色的人，车灯，尾气，霓虹。

但是我们为什么选择北京。

著名管理学大师斯蒂芬·罗宾斯在其小册子《做出好决定》里面说的，任何人的选择都存在着一个显著的锚定效应，所谓锚定效应，就是人类会不自觉的给予自己最初的选择过多的重视倾向，我们会给一开始的信息过多的关注，而这个也会直接导致我们的选择，其最大的特征就是你的终点取决于你的起点。简单来说就是当你打算盖一座大楼时，可能你最后只搭了个猪圈，而当你一开始就准备搭个猪圈的时候，最后你可能只是垒了个鸡窝。

而一线城市对于大部分年轻人而言就是如此，但是，很多人只有真正成为北漂、沪漂，港漂之后才真正体会到一线城市生活的举步维艰。

曾经的“传奇”上司依然跟我聊天，他是个92年的胖小伙子，三年内从底层做到月薪5万，我不知道这在北京是什么水平，我只知道这对我来说是个做梦都能笑抽的数字。

我要离职的时候他拍了拍我，问我能不能给他五分钟时间，我笑了笑，欣然答应这位“传奇”。他给我的评价是“带气场的人”，我不知道工作视乎不大笑的自己居然给他留下了这样的印象，让他嗅到了同类的气息。

他跟我说起一开始来到北京，211出身，父母双国企，本来也是有安稳顺遂的一生，喝喝茶念念报，有足够的时间和精力来囤养肚腩，说不定娶一个或唯诺或蛮横的妻子，一辈子过得老气横秋。我很怕这种波澜不惊的生活状态，他也是，于是他来到北京，带着2000粮草，住180一个月的地下室，闷热得像锅炉，衣服洗过后一个星期都不会干，八个人的床位，可能你的枕边就是陌生人的衣裤鞋袜，每天吃三块钱的东西，早晨一个饼，中午一个饼，这才是蚁族。

他每天就想着怎样赚钱，上班的时候算，下班的时候算，他的目的单纯的无可挑剔，于是他三个月做到了大区top，三年内走完了别人要走十年的路，他从180一个月的地下室搬出来，搬到了一间1700的次卧，他说他最开心的是终于在房间里有了一盏窗。

有个朋友，他问我为什么北京气候那么差风沙那么大，还要留在北京，我说：“黄沙万里觅封侯。”说的时候我觉得自己是即将破城的将军，他居然给我噗嗤一声笑了。

那段时间我开始胡乱地做梦，梦到被解雇，梦到交不起房租，梦到写不出稿子，梦到自己变成一个平庸懒惰一事无成的人。记得那天我去国贸面试，出了地铁的第一个感觉就是建筑物的巨大，这种感受在广州CBD中心也有过，但是南方的秀气和北方的雄浑在这里也有很明晰的对比，北京的高楼很有帝王将相的气焰，每一幢都碾压得你喘不过气来。那时候我谈的薪资是5000，兴高采烈，L跟我说基本上在国贸这个工资你就要吃土了。我听闻顿时觉得真是世态炎凉。

后来我没有参加毕业答辩，没有和朋友们道别。我觉得我和毕业很没有缘分，甚至离别这样的场合对我来说都是莫大的折磨，如果可以，我愿意是一棵树，有个土坑在那里，一辈子都不挪动。但是后来我选了最颠沛的路，我以前是从来不肯坐火车的人，我看到密集的人群会觉得全世界都是异类，生活的确很强大，当我在火车站歪着陌生人的肩膀都能睡着的时候，我觉得自己的成长如同涅槃。

高考毕业的时候，我下了考场直接进了医院输液，听说那天大家聚会喝到凌晨，很多人抱头痛哭好像生离死别，我没去，我觉得我会被这种情绪吞没然后很长时间难以平静，但是告别，对有的人稀松平常，他们会觉得人生在世后会有期。

所以当后来，我好像遇到了真的很喜欢的人，我也是压抑着的，感情不能用力过猛，亦不能随波逐流。其实最简单的就是永远不要添满一杯水，你可以无尽地释怀，也可以猛烈地觉醒，你会觉得故事永远有得说。

作者 温乔