第二章 记录者与讲述者

古老的魔法

很多年后，我依然相信文字的魔力。

——题记

“你相信吗？文字是有魔力的。”梦里，年轻的少年如是说。

于是，我从梦中惊醒，盯着眼前如墨的黑暗，这一晚，我失眠了。

我是一个普通的少年，生活在一座拥有几百万人口的城市里，平凡的像一株街边随处可见的小草，或许，某一天消失了也不会引起任何波澜，因为，这座城里，最不缺的，就是人。每天，我穿行于城市的街道，公司与家庭，两点一线的生活，七点钟，我通常会乘上家附近的公交车，七点半，路过公司楼下的十字路口，八点，听着音乐走进办公室，坐在电脑前，开始一天的工作。

我每天都会遇见很多人，公车上，商场里，甚至快餐厅，我独自穿行于人海，与无数的面孔擦肩而过，喜悦的、哀伤的、健全的、残缺的、年轻的、老去的……今年我23岁，我不知道至今为止自己遇到过多少人，五万、十万、二十万，或者更多。新海诚在《秒速五厘米》里写道：人一生会遇到约2920万人。我不知道这个数字是否准确，抑或只是作者美好的设想，但是，相遇与离别的故事，却真实地每天都在我的身边发生着。

我是一个普通的小职员，做着编辑的工作，每天大部分的时间里，都在不停地校对经手的稿件。同时，我也是一个记录者，忠实地聆听着自己周遭发生的故事，并努力把它们记录下来。我喜欢读书，特别是故事，史书和小说是我的最爱，我常常把自己幻想成故事里的角色，穿行于千百个不同的世界，经历形形色色的冒险，每一个故事结束时，自己都像经历了一次不同的人生，这样累加起来的话，至今为止，我所经历的人生该有上千年。从战火纷飞的乱世，到宁静祥和的渔村，甚至是略带些诡异气氛的山间古堡，我努力地扮演着各种角色，渐渐地，我发现一件事，历史，一直都在不断地重演，故事还是同样的情节，千百年里，变了的，只是演员的名字。

某天，我不可救药的迷恋上了文字，用笔尖记录下那稍纵即逝的灵光，把心中的那片海描绘出来，那种感觉，很美妙，妙不可言。渐渐地，我的身边聚集了这样一群人，大家和我有着相同的梦想。于是，那些年，也曾弹剑而歌，词曲相和，用心写下每一段岁月的步调。但可叹的是，年轻如我们，那时候，并参不破相遇中隐喻的深意。塞翁失马，焉知非福；塞翁得马，焉知非祸。渐渐地，随着年龄的增长，每一个人，都在慢慢改变，求学、恋爱、工作，如今，我已记不清自己和他们是何时分别的，我们，从人海走来，又最终失散于此。

渐渐地，我失去了他们的消息，于是，每一个夏夜，沏一杯香茗，执一卷古书，那水汽蒸腾的淡淡雾霭，却依然掩不住愈演愈烈的落寞。

大学里，我依然坚持着写日记的习惯，它就像我的恋人，在我经历过每一个故事后，都用文字讲给它听。随着年龄的增长，我也开始习惯于带着面具生活，对待不同的东西，习惯换上不同的面具，或许，是潜意识里想要保护自己不受伤害，或许，是人性里潜藏的虚伪在作祟。偌大的世界，只有在我的文字面前，我才是自己，摘下冰冷的面具，凝固的微笑背后，是疲惫的面容，不禁想，人类，都这么可悲吗？

我开始厌倦，厌倦这种虚幻的幸福。

我开始爬山，旅行，一个人走走停停，我去过很多地方，遇见了很多人，很多风景，其中，有和我一样的“逃离者”，我们一同在原野上行走，互相讲述着彼此的故事，然后，在某一段行程后，就那样相忘于江湖。我发现我爱上这样的生活了，已经很多年，没能这样放肆的笑了。

每次旅行回来，我都会写信，把一路上经历的故事讲给朋友听，随着时代的进步，书信这种最原始的通信方式已经越来越被人们淡忘，取而代之的，是铺天盖地的微信、QQ、MSN……诚然，科技的进步让世界变小了，哪怕是相隔着一片大洋的遥远，一封邮件也可以让人们了解到彼此的近况。但是，时空的缩短，同时也将我们的圈子无限放大，而显然，人类还没做好这样的准备。于是，故事的开始和结束也变得猝不及防，很多所谓的“朋友”，只是粗略的说了一句“你好”，便没有了下文。科技让很多事情变得快捷，也让人们渐渐丧失了珍惜的能力。人们冠冕堂皇的将其称为“快餐文化”，就像方便面、微小说、速食爱情，还美其名曰“这是一个加速的社会”，殊不知，我们已经走得太快，快到灵魂都跟不上了。

笔墨的年代已经成为过去，鸿雁传信的故事也隐于史书，我却依然保持着写作的习惯，在每一个夜幕降临的时候，拿起笔，任文字在方寸间肆意舞蹈，记录下曾发生过的故事，看着房间角落那堆积如山的笔记本，我知道，那就是我这些年来所经历的一切，快乐的、悲伤的、得到的、失去的……森罗万象，云卷云舒，即使是某个夏末的清晨，一颗露珠滑落的痕迹，都那样清晰地被文字记录着。

流年飞转，时间带走的东西，早已无迹可寻，阳光的温暖、香水的味道、儿时涂鸦的蜡笔、爱恋一个人的心情，很多东西，都在我们不经意间渐渐失落，幸而，我的笔，将这段生命备份。于是，我相信，文字这种东西，正如很多年前梦里那个少年所说，是有魔法的。因为，翻开尘封的笔记，读起那些被我不小心遗忘的故事时，感动会像春草般蔓延开来。你还记得吗？五年前的今天，曾下过一场大雨，雨中，咖啡店的屋檐下，我邂逅了你。那天，你穿着白色礼服，美得不可方物，你一定不记得了，那天咖啡的味道，我也不记得了，但是，它还记得。

突然想起一首歌，或许很应景：某月某日晴，某月某日阴，某月某日哭红了眼睛，某月某日下雨的早晨，你为我撑伞的表情……

某年某月，某时某地，我会遇见一个人，一个愿意听我把这段故事讲完的人，我相信着。