读《国家命运》：在封锁中自强，在落后中赶超

郑重声明：本文原创首发，文责自负。

夜色苍茫，苏联专家撤出中国前夕，在戈壁滩上焚烧资料。火光冲天，映照着中国技术人员痛惜的神情，两行清泪下，是一个个沧桑坚毅的面庞。

穿越者：前辈，他们在干什么呀？

亲历者：中苏的政治局势变了，苏联的专家都被召回国了。往后原子弹研制的路呀，要我们自己走下去了。

穿越者：哇，我刚毕业分配到这里，原来是要搞一项大工程。可是，新中国刚刚成立，积贫积弱，百废待兴，父老乡亲甚至还吃不饱饭，国家为什么召集我们来研制原子弹呢？

亲历者：抗美援朝一战，我们赢了，但付出了惨重的伤亡代价，亏就亏在武器不如人，而美国一直在考虑对中国使用原子弹，针对中国的核讹诈、核威胁，像一柄达摩克利斯之剑，始终悬挂在我们头顶。

周总理说过：一个国家没有自己的军事工业，就像一个软体动物，身子直不起来，只能永远爬着走。

张爱萍将军也说：“再穷，也要有一根打狗棒。”

1、

穿越者：可是苏联专家一旦回国，我们一没有先进的设备，二没有专业的人手，单凭一腔热血，在这荒凉的戈壁上隐姓埋名，真的能干出这番惊天动地事吗？

亲历者：毛主席说，即使一百年也造不出什么原子弹，中国人民也不会向苏联的指挥棒低头，不会对美帝国主义的核讹诈下跪。

更何况，你永远不要低估中国人民的力量。

看那些20兵团的工程兵，他们从抗美援朝的战场上，直接被火车拉到了这戈壁荒漠，上不告父母，下不告妻儿。每天修铁路，建厂房，同死亡的狂沙较量，却从未多问一句为什么。

看那些冲破重重阻挠，从海外回国的专家，在那个资金缺乏、技术设备落后、科研条件简陋，且没有外援支持的时代，钱学森、钱三强、邓稼先……一批批年轻的高端科技人才，放弃了国外优越的物质条件和科研环境，突破重重难关，甚至冒着生命危险回到祖国。

为表明回国决心，郭永怀公开烧掉了自己的几千册藏书，大量研究笔记和授课讲义；为逃脱检查，张文裕和妻子王承书断断续续用一年时间，将三百多个包裹——近两千磅的书籍资料寄回国内，毫不犹豫地放弃了儿子的美国国籍。

科学不分国界，但科学家有自己的祖国，这些爱国科学家，引领新中国的科技事业奇迹般地迎头赶上，自己却抛弃了功与名，终断了深耕多年的专业，甚至获得诺奖的机会，只为去到祖国最需要的地方。

还有与你同龄的年轻人，从国内顶尖学府毕业，毫不知情却又毫无怨言地，被分配至这片“连鬼都不愿意呆”的地方，在这里立业、成家，做着可能一生籍籍无名的事业。朴素无华的爱情，也像大漠深处迎风摇曳的马兰花，在生死诀别中永恒。

穿越者：我在教科书上见过他们，两弹元勋，一个个熠熠生辉的名字，被祖国与后辈铭记。

亲历者：他们不仅是冰冷的名字，更是一个个鲜活的血肉之躯，在本职岗位上做出贡献的平凡人。当年全国各地招兵买马，那位做豆腐的大哥吴三顺，二话不说，挑着担子就来了，那一碗鲜香的豆腐脑呀，不知慰藉了多少思乡的心灵。

参加第一颗原子弹大会战的，有国家26个部委，20个省市的九百多家工厂、院校和科研单位。工业落后的中国，要在短时间内制造出原子弹，靠的就是全民族团结一致和全国的大力协同。全国一盘棋，集中力量办大事，这便是中国的秘密所在，中国的真正优势。

2、

穿越者：可是我们的设备落后，很多计算靠人工完成，据说推演一个公式，就能用掉一麻袋草稿纸，是这样吗？

亲历者：那时没有电子计算机，就用电动和手摇计算机计算，算出一条弹道，草稿纸能摞半人高。我们一天24小时轮班算，花了40多天才计算完。

还有个“九次运算”的故事，讲给你听。某项重要数据和苏联专家的结果偏差很大，彭桓武、邓稼先等人反复验证讨论，又提出了三个物理因素、三个数学模型，进行到第七次运算时，和前几次一模一样。他们进一步怀疑原数据的准确性，却缺乏理论上的论证，又进行了第八、九次计算，历时近一年时间，光数据纸就有几大麻袋。

后来，周光召用“最大功原理”，推翻了苏联专家的数据，我们计算的结果没问题。你说应该诅咒它，还是感谢它呢？我想更应该感谢它，让我们仔细做了各种分析，搞清了每种反应过程的物理图像，我们的工作，得到了深化提高。

穿越者：真不敢想象，举世瞩目的“两弹一星”，竟是在这样原始的条件下制造出的。

亲历者：还有更落后的呢。在松江县郊区，有一座日本人当年留下的旧碉堡，被改造成简易试车台，聂荣臻和钱学森就曾站在这个碉堡外，观看发动机试车。

火箭运到山区发射场，条件更是奇差。没有吊车，就用古老的绞车把火箭吊上发射架；没有燃料加压设备，就用自行车打气筒把气压打上去；来不及建通信连路，就用手势或大家伙传递叫喊的方式，进行试验场的联络；没有自动遥测定向天线，就靠几个人用手转动天线跟踪火箭。所谓的指挥所，距离发射塔架只有100米，是在田埂上用沙包垒成的。

但就靠这些，1960年，我们首次发射了液体探空火箭，发射高度仅8千米，像个“大炮仗”，却是中国迈向太空的第一步。

3、

穿越者：究竟是怎样的精神力量，支撑你们始终如一地奋战与坚守，难道没有想过放弃的时候吗？

亲历者： 67岁高龄的聂荣臻元帅，8个月内三次西行罗布泊，亲临烈士陵园，嘱托身边人“死后，把我葬在这里，来陪这些士兵、科学家、工人”。钱三强任所长的原子能研究所“居功至伟”，最早参与原子弹研制，他却由于种种原因，被迫“靠边站”，听到原子弹即将爆炸的消息，他眼角湿润地说：“一定会成功的，我相信一定能成功！”

“我们绝大多数人不会动摇对祖国、对党的信心”。面对钱三强三次提出“有没有什么困难”时，女物理学家王承书回答的，是斩钉截铁的三个“没有”，然后远离丈夫家人，隐姓埋名，来到黄河边的铀浓缩工厂。

为了回国报效，郭永怀在美国毁了自己全部书籍和科研材料，最后为了保护重要数据，为国捐躯。他的妻子说，“永怀说过，他对自己任何选择，都不会后悔。如果有来生，我相信，他还会选择这个职业，选择和你们各位做同志，做兄弟，做战友，一起为国家干事情。”

面对祖国的需要，所有人的表态，就是异口同声的一个“我愿意，我不反悔”“我们随时听从祖国的召唤！”而“两弹元勋”邓稼先的奖金，原子弹加氢弹共20元。他的老友杨振宁钦佩地说，“世界上很多东西，是不能用金钱来衡量的！”目睹自己亲手参与的原子弹爆炸成功时，朱光亚想到的也是，“一个科学家，当自己的命运和国家命运紧紧相连时，他的生命才有意义。”

饥荒三年，全国各地百姓啃树皮、吃泥巴，却将蔬菜鱼肉送给戈壁滩的科学家们。聂元帅等领导干部，甘当“勤务员”，将“暖房”让给科学家而自己睡帐篷，营养物资一斤一两都不要，他掷地有声地说，“要是我们领导干部分了一两，就开除我的党籍。”

穿越者：正是这种令人动容的奉献与担当精神，承载起一个泱泱大国的千年梦想。

亲历者：聂荣臻说过，“我们爆炸的是物质原子弹，它产生的巨大威力，却来自强大不知多少倍的精神原子弹。”

罗布泊一声巨响，蘑菇云波及全世界。全世界的炎黄子孙顿时扬眉吐气，世界开始重新认识中国。对于全球各地的华人来说，那蘑菇状烟云，是怒放的中华民族精神的花朵，那以报纸、广播传出的新闻，是用彩笔写在万里云天上的万金家书。

紧接着，中国相继进行了导弹、原子弹“两弹”结合的核导弹试验，氢弹试验，发射“东方红”人造卫星。氢弹是以空投方式引爆的，爆炸的刹那，天上出现了第二个太阳，核火的光芒，超越了大自然中那个永恒的太阳，真的比一千个太阳还亮！宇宙间，是一片夺目的光晕……许久之后，传来两声惊心动魄的巨响，一声来自前方，是巨大火球的爆裂；另一声来自背后，是绵绵无尽的天山山脉的回响。

昔日屈原仰望天穹，深叹宇宙之广博，豪气顿生，叩天而问。而“东方红”卫星的成功发射，标志着中国人飞天的开始，往昔缥缈灵动的中国神话，即将成为现实。那一刻，宇宙变得异常寂静，所有人都屏息静听，因为来自猎户座旋臂的美妙乐声以光速传遍了整个银河系，昭示着中国人民的崛起。

4、

狂风卷动漫天黄沙，放眼望去，遮天蔽日，万里无人。昔日用于塔爆、高度为102米的铁塔，像麻花一样拧成一团，东倒西歪，早已失去了刚劲挺拔的风貌。旁边的石碑上，镌刻着“中国首次核试验爆心”几个大字。

这里，就是1964年10月15日中国第一颗原子弹爆炸的中心。

穿越者：通过与前辈的交流，我对“热爱祖国，无私奉献，自力更生，艰苦奋斗”的“两弹一星”精神，有了更深层的理解。前辈告诉我，原子弹是武器，也不是武器，可能永远都不会用到它。我说不是武器，那是什么呢？前辈动情地说，它是一种精神，中华民族自强不息的精神。

正是在一代代人的担当奉献、前仆后继之下，中华民族才能昂首阔步，继往开来，谱写胜利——血染的风采。