丹青与汝两不负---读吴冠中
画家中有几个吴姓的名人:吴道子，吴昌硕，吴冠中……
吴冠中在晚年感慨:误入歧途，做了画家，是谦虚的自道，也是真诚的感喟。
情不知何物，只教人以生相许，艺也不知何物，吴冠中视为重于亲情，重于生命。自20岁上，对梵高一见钟情，终生陶醉。一个穷苦人家出身的学生，背离父母的愿望，纵身一跃，投入无涯的艺海，甘苦自知，有悔无怨……
一
诗人和画家一样，曾经都不知何以裹腹，吴冠中读过一则漫画，一个诗人在墙角独自拈花闻香，两个路人窃窃私语:诗人是做什么生意的？因此在年轻的学霸做出决定，浙大的电机科不学了，转行要去画画，父亲的震动和担忧可想而知，画画靠什么吃饭？美术老师？在吴氏小学任教的父亲自然清楚，中小学的美术课如何的轻如鸿毛!
艺术是疯狂的感情事业!
吴冠中的文学水平甚至不在画画之下，一生敬仰鲁迅先生，早年的理想是从事文学，晚年的反思里也坦率直陈“70年来崇拜的大师作品似乎在黯淡，不如真正的文学作品对我的影响深刻和恒久，《最后的晚餐》用形象来透视内心，也许不如文学深入，形象只能提供一个横切面，画家用各种手法来暗示前因后果，仍然是有限的”，“齐白石的花鸟鱼虾，固然很美，提高了人们的审美水平，但是比之鲁迅的社会功能，份量就有太大差异”。老画家认为美术的能量不如文学，是因为文学发端于思维，而美术耽误于技术，长于思维，深于思维的美术家何其难觅!
当然，绘画之专长是赋予美感，提高人的审美品味，任何一个大作家无法用文字写出梵高画面的感人之美，语言译不出形象美，如同文学的意境也难于用绘画来转译。
只是绘画更抽象，知音更稀少一些。
无论如何感慨，吴冠中最终是以一个大画家的形象为世人所知。
其忠于自己的绘画，常到忘我的痴迷，一次在贵州布依族的一个临近猪圈的石寨写生，淘气的儿童在数这个怪人背上的苍蝇，兴奋的报数:81只!
到海南写生，在丛林里汗流浃背，回京火车上怕作品被压坏，置画于座位，自己一路站票，新疆西藏条件更艰苦，即使在美丽的巴黎郊外塞纳河上，也曾小舟翻转，异域沉浮几不能生还。现在还有没有人，背上有81只苍蝇浑然不觉，专注画一副画!
吴冠中一生有两次重要的抉择，一是由工科而艺术，一是由巴黎而返国。在法国有优越的条件，体面的生活，宽敞明亮的画室，回到国内，赶上几次运动，去劳动改造，种菜养鸭，画板架在粪筐上，劳作的闲暇，偶尔从农夫转回艺术家，和在巴黎的同学比，吴冠中有过失落，但是最终不缀发力，成就斐然，苦难的环境孕育了一代大家。回国和当初选择丹青一样，求仁得仁，无悔可言说。
青年吴冠中在卢浮宫维纳斯前盘桓时，大腹便便的管理员得意的嘲弄，你们国家没有这样的珍品吧!吴愤然回应，这是从希腊被抢掠的!中国又有多少珍品孤悬海外! 暑期在英国乘公交车，自己的零钱在售票员转找给一位乘客时，被乘客粗鲁的拒收，因为是中国人用过的，这些屈辱的经历，还有老师告诫的，要在自己的土壤中寻求艺术的真味，是他最终决心回到这多难故国的真正缘由。
30多年后，画家到西安参观，在霍去病墓前，在碑林博物馆汉唐石雕前，几乎嚎啕痛哭，哭祖宗的艺术太伟大，哭老鹰的后代不会变成麻雀!
二
1938年，二十岁上，画家随杭州艺专于战乱流离中，脚上患疮，数月不逾，在湖南沅陵，喜欢上换药的陈护士，怯怯不敢表白，一日又去，换了另外一个护士，编了个谎话说有人要捎个东西给陈护士，问姓名，被问及的护士略一沉思，提笔写了三个字:陈克如，画家缠着胶布，返回江对岸，疯狂写情书诉相思之苦，却都石沉大海，在日军迫近长沙，必须再次转移的前夜，冒了瓢泼大雨去对岸楼下壮胆要找陈克如，门卫通报后一个老太太边下楼边喊“谁找我啊”!画家吓的仓皇逃离。 后来继续写信终于收到一封不相识者回信，说年轻人，做事要慎重，你找的人叫陈寿麟，以后别搞错了，祝你好运！是陈护士的同事太调皮了？捉弄画家把情书寄给了护士长老太太。
画家后来还是始终没有得到回音，日军迫近，学校流离到贵州，贵阳大轰炸后，在街头突然遇见那几个护士，陈护士也在其中，这惊心动魄的奇遇，画家却没有胆量上前，而是和伙伴悄悄跟踪，看着人进了毓秀里81号宿舍，依旧回去写信，仍然没有回复，最后每天凌晨六点守在巷口直到黄昏，再也见不到她出现，只是有一次突然陈护士的三四个同事一起出来，画家紧张至极，护士们指着画家守候的方位，说说笑笑的，被发觉的画家再次落荒而逃。
1992年，大画家写了篇文章在香港明报纪念初恋，被《知音》转载，陈护士的女儿女婿专程到北京相访，进门见了画家夫人，女儿感叹:真像我姨!
吴冠中和夫人朱碧琴1946年冬天结婚，1947年考取教育部公费留法的两个绘画名额之一，老父亲终于不在担心儿子的生计，并且路上逢人便夸儿子的出息，湖南媳妇毕业于国立女子师范大学，在重庆大学和中央大学附小任教，此时随夫到了宜兴农村老家，把金镯子当了换了块手表送给丈夫，画家则一去三载……，后来那篇著名的《他和她》，道尽了两个老人的风雨人生。
有一张照片，题目是《父亲在故乡》，1950年的画家父亲，在乡间的田地上，和三个孙子一条狗合影，爷爷和孙子全部皱着眉头，耷拉着脑袋，小花狗也是一脸无辜，1950年农村照相是稀罕事，但是吴家大人娃娃和狗却没有一丝笑容，这简直是那个年代的写照。除了儿子出国短暂的荣耀之后，沉重的生活压力，富农的政治压力，画家父亲最后贫病中离开人间，并没有享受到儿子的什么福利，这成为画家永远的痛。
而画家的母亲，在爱子1936年后渺无音讯的漫长的十年里，几次欲跳河了断。终于盼回儿子带着新媳妇，媳妇生了小子，儿子留学巴黎，母亲要强，和画家父亲吵吵嚷嚷的过活，待到媳妇进门，三年间停止了争吵，因为心疼媳妇，不想让媳妇尴尬为难。
星斗其文，赤子其人!画家的作品我们不能窥其玄奥，但是其对艺术，对国家，对爱人，对父母的真挚情怀，令人感动。
艺术只能在纯真无私的心灵中诞生，它看似可有可无，却能使人回归童心，迷恋童心。
三
文理分工虽然明晰，但大科学家们往往要在科学和艺术中间寻找联姻，科学探索宇宙之奥秘，艺术探索感情之奥秘，李政道试图在艺术中求证宇宙不守恒定律，和画家进行过深入的交流，在中国美术馆正门左右，一侧陈列了李政道创意的雕塑《物之道》，另一侧则是吴冠中的《生之欲》，仿佛艺术与科学，为展览护卫。有个同事的舅舅是画家晁海，晁海前几年在北京的画展，杨振宁和梁晓声等跨界的人士参观。今天的大学没了大家，类似的跨界可能稀缺了些。
晁海是西安走出去的画家，西安的长安画派的开创人是赵望云和石鲁，1950年吴冠中初到北京，中央美院的院长是吴的同乡，宜兴人徐悲鸿，徐也是留过洋的一代画坛宗师，吴在杭州艺专的校长林风眠和徐悲鸿是两个山头，风格迥异，因此上说和徐没有共同语言，但是徐仍然要尽领导和同乡之谊，请新教师吴冠中到家里吃饭，气氛不至于尴尬的是，徐同时请了赵望云作陪，赵望云是听鲁迅齐白石讲过课的，其作品深受冯玉祥赏识，冯为赵作赋诗不少，延为军中左右，一时佳话，赵之早年成名，为于右任，郭沫若等大家所赞誉。赵望云垂垂老矣之际，也是贫病交加，有人求画，盖与满足，一个四川青年人来，赵答应了给，让过一阵来取，等青年再来时，赵已西去，画留墙上，四川青年跪地泪流。
陕西省首任美协主席赵望云先生，有个同样著名的儿子，曾任西安音乐学院院长，中国音协主席的赵季平。
大河向东流，天上的星星参北斗……赵季平的大量传世作品，让人感叹，父子二人在美术和音乐的两个领域里都有如此丰硕的成果。音美原来有如此相通的基因上的天然联系。
是的，所有的艺术佳作，无不出于赤子的真情!情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也------
吴冠中感叹，其早年巴黎求学，在卢浮宫参观，一个小学老师把作品的年代背景，造型特色娓娓道来，清晰可辨，他在旁边一下子听懂了，甚至一扫在学校的困惑。而若干年后，在南阳的博物馆，同样的一个小学老师，带了一群学生，嘈嘈而来，喧闹而去，祖宗的珍宝，养在深闺无人识。美的教育和普及路程还很遥远。
艺术是内心的流露，而职业则要适应客观的需要，艺术家要生活，因此与职业之间发生了错综复杂的关系。有多少人热衷于功名利禄的人，混杂在艺术家的队伍里，不知耗费了多少无用的笔墨和时间。
吴冠中的这本自传，值得推荐给所有搞美术，搞书法，搞艺术的，扪心自问，有没有一颗赤子之心，有没有对艺术的一片天份和痴情，能不能突破名缰利锁，敢不敢说在求艺的道路上不负丹青不负卿!
读《我负丹青》，想到还有另外一个著名画家，他和吴冠中一样，对鲁迅倍加推崇，并且以极大的热情，把鲜为人知的文学家木心推上舞台的中心，在互联网寡头们大宴宾客的乌镇，为艺术和童心存一片净土，虽然他的名字叫丹青，不知他在读这本《我负丹青》时，又作何感想！而关于陈丹青的故事，想来同赵望云，徐悲鸿，吴冠中……一样，是在另一个不一样的版本里，却同样葆有一种赤子痴情的，艺术人生……
