老屋门前那口井
故乡老屋门前那口井，严格说还够不上无岁月可查的老字号，是六四年水库移民迁到新村打的，但毕竟半个世纪过去，我们下留村40以下没印象，三十以下没见过，故勉勉强强跻身于老字号行列。
当时我还是13岁的半拉小子，正在邻村大侯上高小。打井时正临寒假，门口一群大人围着圈推着，边上轮休的人们蹲在棉花柴燃起的火堆前烤火，不知谁背来一个大树根，可能是不太干的缘故，还冒着缕缕浓烟，段爷爷时而吹着下边燃着的棉花柴，时而转过头，用衣角擦下泪花花的眼角。“腊月火，亲似嬷（娘）”尽管烟熏，火堆前还是人不见少。因为还管饭，香气扑鼻，吸引着我这不算数的小孩主动夹在大人中间推着铁傢伙两边的木杆。记得菜是白菜炖粉条，偶尔还能在狼吞虎咽的大人筷子缝隙中夹到一小块颤巍巍的肥猪肉，吃到嘴里那种味蕾的享受，嚥到肚子里的那种惬意，难以言表。打井整整用了两天一夜，日夜不停连轴转。到了下管子时，是工地最沸腾的时刻，人们称呼老姜的矮胖中年男子，和老父亲一样都是头上箍条白羊肚毛巾两道蓝，是人群中最显眼的总指挥，只听他可着嗓门大喊，“起”！“下（ha，方言）“左一点，再稍左一边，下（ha）！”依稀是小石子，洋灰（水泥）合成粗得一人根本抱不住约莫一米高的管子在架子上徐徐落下。
井终于打好了，大人们用青石条铺在井口周围，两条凿了圆眼矗立的大青石，插了一根好像是柏木的木头，上方是个缠着好多圈绳子，圆圆的井轱辘。这不同于老村蔡家巷那口井，砖砌的井口小水也浅，以至于和婆婆拌嘴气不过的小媳妇，拽着井绳下到井里，在齐腰深的水面上哭嚎，庚喜叔下去把媳妇用井绳扎好，吆喝着上面人绞上来，他最后上来冒出头时，两手撑着井边的青石，吃力地扭动着，爬出圆圆的井口，井口边上一滩水迹。而这个井口是方的，如果两个桶同时下去也可以彼此不挨。水也明显较之深，当桶脱梁掉进水里，不见踪影，当人们用捞钩在水里左右摇愰，终于捞上来时，桶底有一层厚厚的淤泥。
因为老屋门口的井水深，所以八条巷的人越过七条巷到这里绞水，所以井台四周常围着一群坐在两桶中间的扁担上等待的人们。村里不习惯如上海人那样排队，但前后顺序彼此心知肚明，没有因为抢着绞水而发生口角甚至厮打的现象，相反，还有互相谦让“你先绞，我不着急！”和“我也闲着，你绞吧。”，虽然没有北京人那种“谢谢您啦！”的客套，但浓浓的乡言里透露着纯朴的情。也有妯娌和姐妹抬水的，一个拄着木棍，一个靠着两条矗立青石眼中的木头上，静听人们的家长里短，或打趣骂俏，或奇闻怪事，不时发出阵阵哄笑。
清晨和傍晚是绞水的最高峰，以至于住在北屋的我，常在拂晓中被外面“胡啦啦”（下）和“吱吱”（上）的井轱辘发出的响声惊醒。桶到井底水面上，还要左右摇愰，听到“咕嘟”的一声，表示桶已沉底，不然打上来的可是半桶水，我常常因为不着门道，打上来半桶水，遭到周围人善意的讥笑，在大叔或大哥们指点下，终于绞上满满一桶水。井周围没有栽树，但东边葫芦哥院子里的树荫正好此时可供乘凉，所以夏季午时，葫芦哥的墙角下常有人等待着。冬季绞水的人们是小心翼翼，无论是桶出井面轻轻一拉，还是担上水桶两手分抓桶梁，因水滴水成冰，地面上难免有滑倒的危险。每当下雪时，小脚勤的父亲，闲不住的庚喜奶奶，不知几次扫着井台上的积雪，父亲还催我扫井台下路面的雪。我哈着冻得通红的小手，看着冒着热气的井口被绞上来同样冒热气的水桶，井口的棱沿上有滴水冻成厚厚的冰。我最佩服大冬天在井台下面洗红薯，萝卜的大婶和大嫂们，尽管大铁盆里的水冒着热气，但用手搓着红薯和萝卜，还不时用指甲抠，说不冷那时假的。看她们通红的双手不时哈气的动作，我的心里一阵透底凉。
因为我们下留村是移民新村，所以有着邻村没有的布局整齐划一，同样宽的八条巷，以大街分为左右，同样中间空出一块足有三分大的空地，同样东边是水井，同样西边是石碾，一年四季，都有与水井同样光临的人。一条蒙着眼罩的小毛驴，围着圈不紧不慢地转着，大婶大嫂左手扶着碾杆，右用小笤帚随着碾滚在大碾盘上不停地扫着谷物，辣椒角等。如果是碾韮花，必定在碾杆爬着一群低头撅屁股的小孩，在卖力地转着圈推，吸引他们的是，最后把自家妈妈切成片的馍，在碾盘上滚上几圈，用小铲子把沾着绿色韮花的馍片放到碗里，流着哈喇子的半拉小子，贪婪地咬上一口。
大约是八七年的秋天吧，我们一家四口搬到新屋，女儿当时才几个月，按水管路过的人们，到村里罕见的凹字形新屋参观，预示着老屋门旁那23载的井，完成了历史使命而寿终正寝了。
现在这口井早已和碾子遗址划入庚喜叔的基地，那条通向五条巷人们打水的小巷尚在，因人迹罕至，庚喜叔砌院墙时破砖头什么的横在途中，明显也窄了不少。因为搬到县城，迁到运城，徙到上海，那口过时的井，也就逐渐印象淡漠了。
偶尔从百度中搜索到农村老井的照片，不禁一阵唏嘘。老屋门前那口说老不老的井，庚喜叔的老二刘光明把它填了吗？
2021年12月3日于北京
