村旁的那条大河
河
我们村子旁边有一条大河，姑且称它为河吧。为什么这样说呢？是因为从记忆以来它很少有过水。
我们属于北方干旱天气，一年到头也下不了几次雨，所以河里面是积不了水的。据说这条河是京杭大运河的一个分支，具体的我也没考证过。
我们村旁这条河上是没有桥的，因为没有水，所以不需要桥。
我大姨就住在河另一边的村子。当农忙的时候，大姨就会跨过河过来帮忙，或者父母跨过河去大姨家。那条大河，自行车是骑不了的，只能推着走。
河里面虽然没有水，但是有一层细细的沙子，河两边长着茂盛的茅草。这种草叶子很硬，类似玉米叶，如果光腿走在里面会把腿上划的一道一道的。河床很厚，河底的泥土里还有许多的田螺壳，白白的，镶嵌在河床上。
再往上游走，是有一座桥的，现在我们开车去大姨家，就都走桥了。桥的另一边是属于别的县的，里面经常有水。如果我们县城这边要用水的话，政府要花钱买水，然后桥那边就会给我们这边的河放一些水过来。对的，桥上是有水闸的。
遥远的乡村
村里面什么风景也没有，这条河是唯一能拿的出手的。每次家里来了外乡人，会自豪的带着他们去河里转一转，看一看这条大河。
河边的四季也是不同的。春天，茅草长起来了，嫩嫩的，衬的这条干枯的河像一条长长的绿丝带。夏天，河床上就热闹了，因为有好多人家种的玉米，辣椒，棉花，让这个河床变得绿意盎然。秋天，就是一个收获的季节。而冬天，这条河就静默了，庄稼收割完毕，茅草枯萎泛黄。春天来了，所有冬天夺走的一切，又都还给了它。这条河就像一个沉默的读者，阅读着四季。
一年一年，这条河代替岁月迎接了一茬又一茬的庄稼，换了一批又一批的村民，它仍然默默的守护着。守护着这一方岁月，守护着这一村水土，守护着这世世代代的人。
