从前回家不易，现在离家很难

image

打记事起，我就一直生活在老家小小的地方，把一样的景色瞧了一年又一年。年纪渐长，我开始觉得厌倦，很向往远方，很想出去瞧瞧，这个想法像树一样扎根在心头，一年比一年茁壮，一年比一年茂盛。

可我没有机会，我胆子小，也没有钱，我煎熬着，忍耐着，等到高中毕业，枷锁终于挣裂了。我化作一只脱缰野马，不知疲倦，一路狂奔，跑了很久，月亮升起又落下复又升起，再次停下脚步的时候，已经是在西北的甘肃。

一切都很新颖：光秃秃的荒山，凶猛的紫外线，热烈的沙尘暴，十月早到的飘雪，带有高原红的笑容，淳朴的人和事，暖气，牛肉面，羊肉串，酿皮，各种吃法的土豆......

我喜欢这里，我乐不思蜀，但拥有让宝藏不断贬值，得不到才弥足珍贵。不过半个学期，我开始丧失兴趣，我的心和我的嘴唇变得干裂，我开始想家，想念南方的青山还有大雨。

可是回家不容易。不是两三个小时的车程，一个瞌睡醒来就到了家门口，而是三十多小时的长路漫漫，来回一趟需要耗去整整三天三夜的光景。回家，不是一句话，回家，需要等到寒暑假。

就算有学生票，还是舍不得买硬卧，三十多小时的硬座，硬生生熬回去。来时第一回出远门，心有欢喜，不觉得如何难受，待到寒假回家，因为临近春运，拥挤、蜷曲、嘈杂、困倦化作密不透风的热浪来袭，叫人无处可避，只能一路任由烘烤，熬得人疲惫异常。

这样来来回回四个年岁，我对硬座产生了一种难于抵御的恐惧，因为这恐惧，毕业后我不敢离家太远，也感谢高铁技术的发展，回家变得不再那么艰难。

image

我没想到的是，回家容易了，离家又变得困难。

这几年开始，每次离家前，我都喜欢待在厨房里，在这里，可以看清楚很多没有声音的东西，比如父母的爱。

他们喜欢给我准备很多东西，多是一些吃食，在路上吃的煮茶叶蛋，下火车后立马吃的烧鸭子，可以久吃点的梅菜炒肉、咸鱼等等。

东西虽然很寻常，但却要费不少功夫，假如下午的火车，他们吃完早饭后就要开始忙碌，一上午的时间细心烹煮，再分明类别用不同玻璃罐装好，最后铺好泡沫，裹进一个用胶带包扎严实的纸箱子里，方便我携带。对我，他们真是十二分的上心。

手上提着父母沉沉的挂念，往前走的每一步都很不易，可我不敢回头，早已泪水弥漫的眼睛，见不得还有两双同样布满泪水的眼睛。

如今有了孩子，这种体验更加深了。上周末我送妻子和一个月大的闺女回丈母娘家，因为要工作，我只住了一晚，临别前，丈母娘买了一大袋水果，妻子收拾好我的衣服，闺女睡醒了，睁着乌黑的眼睛看着我，我背起包，泪水再一次朦胧了眼睛。

我不禁想起孩童时候的一个场景：元宵节过后，天色还没有十分明亮，我们一家就出了门，父亲背着一个大大的蛇皮袋子默默走在前面，母亲牵着我的手安静跟在后面，我们都没有说话，天地一片寂然，只有脚步声在寒冷的空气中扩散继而又消融。

这一切仿佛轮回。