闲读汪曾祺

在我喜欢的作家里，汪曾祺算是一个。

最初喜欢上汪曾祺的文章就是被他的美食文章所吸引，这个老头儿一说起吃就津津乐道，什么手把羊肉，什么狮子头，什么汽锅鸡，什么北京烤肉，看得人涎水长流。

这老头儿据说是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的主儿，几乎无所不吃，这点很对我的口味，我引以为同道中人。

那时候正在考研，一边复习一边打工，生活拮据，美食不敢想，只有读美食文章来解解馋。

在图书批发市场，我买到了第一本汪曾祺散文集，那本书乳白色封面，设计很普通，装订不太结实，里面裂开一道缝，有点要分家的趋势了。可是，这本书现在依然是我珍爱的一本书，有时间了我还会翻翻。

一般美食吃完也就完了，而美食文章却可以一读再读，每一遍读都有着不同的味道。唯一一点缺憾就是永远可望不可及，就像《诗经•蒹葭》中所形容的：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

最初喜欢的汪曾祺，就是一个很会吃、很会谈吃的老头儿。

后来到扬州读研，有一天突然发现：汪曾祺就是扬州人。准确说，汪曾祺老家江苏高邮，隶属扬州，称为扬州人也不错。阴差阳错，和汪曾祺又相遇在扬州，于是感觉倍加亲切了。

就是那几年开始大量读汪曾祺作品，除了散文还读了小说，能读到的汪曾祺作品几乎都读了个遍。

在我看来，汪曾祺作品无论小说还是散文，都有很强的可读性。没必要非要分出小说或者散文，读起来都是一样的舒服。

尤其喜欢汪曾祺写人间草木，别人写花草是描摹式的，花是花，人是人，花草和人是隔开的，花草是人眼中的花草。

汪曾祺写花草却是贴着花草来写，工笔细绘并不多，更注重写出花草的性格。

花草也有性格？

在汪曾祺眼里，万物皆有情。

他写栀子花香，“极香，香气简直有点叫人受不了……于是为文人雅士不取，以为品格不高。”于是他代栀子花发声：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

有个性，够坦荡，这样的栀子花不能不叫人喜爱。很难分清这是栀子花还是汪曾祺的个性，总之让人喜欢。

他不仅懂得怜香，还懂得惜花：

“夏天的花里最为幽静的是珠兰。牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。”

花朵好比女孩，柔弱可爱，花期短暂，理应得到人的呵护，有汪老这样的惜花之人，花朵也不枉开放一场。

对万事万物都带着一份体贴，所以他笔下的花花草草都有了生命，活过来了，像一个个个性不同的生命。

汪曾祺作品

不少作家的文章读着的确不错，值得品味，但是读起来有些费劲儿，汪曾祺的文字读着叫人感觉舒服，好像吃了一顿想吃的饭菜，哪儿哪儿都熨熨帖帖。

如果你细究他的文字，似乎没有什么独特之处，简直大白话，有些直接来自口语，但是经他手一组合一调配，就化腐朽为神奇了。

这点很能看出汪曾祺的语言功底，就像真正的大厨能把寻常食材做出不寻常的口味，真正的大侠随便拿起一根筷子就可以制服对手，高手出招，不留痕迹。

读汪曾祺作品，就像品一块豆腐干，初时无味，越嚼越有味道。平淡而有味，成为汪曾祺语言最大特点。

在我看来，汪曾祺最擅长的文体其实是散文。他的散文无论写花草还是美食，或者回忆往事故人，都已经达到一种很高的境界，语言悠游自如，带给人美的享受。

汪曾祺的小说更像是从他的散文中衍生出的文体，具有汪曾祺的鲜明特色。

汪曾祺是个不拘一格的人，他的小说不同于传统小说，传统小说以讲故事为主，情节紧凑，人物性格突出。

但汪曾祺偏不这么干，他认为小说也可以容纳别的文体风格：“一般的小说太像个小说了，因而不十分是一个小说。”（汪曾祺《短篇小说的本质》）

汪曾祺的散文化小说写法类似于萧红的诗化小说，都是将小说与其他文体融合在一起，形成一种有别于传统小说的新小说形式。

汪曾祺小说刷新了人们对小说的认知，也带给读者别开生面的艺术享受。

以汪曾祺最负盛名的两部小说《受戒》《大淖记事》为例，我来说说汪曾祺小说“另类”在哪里。

他的小说《受戒》，本来应该以小和尚明海受戒的故事为主要叙事情节来展开，但是直到作品的最后才提到这一核心情节，而且所占篇幅不足三分之一，那么更多篇幅的内容写了什么？

汪曾祺像一个最会讲故事的老人，一开头就是“很久很久以前  ”，那种架势不是三两句话能说完的。

汪曾祺像一个不急着赶路的船夫，轻轻荡开船桨，于是我们跟着他一程程在水上漫游，不紧不慢地欣赏两岸的景色。

汪曾祺也像一个导游，所到之处都要停一下，给你讲一讲途经每一处的故事。

小说《受戒》不着急讲故事，一上来就是大片的风俗描写，介绍明海出家的地方庵赵庄地名的由来和出家的寺庙名字——荸荠庵。然后荡开一笔，回溯明海出家的经过，又是一段当地风俗的描写：

他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。

为我们展现出一幅幅别开生面的风俗人情图画。

情节线索继续不疾不徐地延伸，在情节推进中不时穿插风俗和人物的描写，明海和小英子两小无猜的感情就是在一幅幅画面中呈现出来的。

与此同时，小英子一家所代表的的乡下人的淳朴气息扑面而来，跟江南水乡的风景交融在一起，构成一幅清新质朴的水乡风俗画。

这样的一部小说，如果按照传统小说标准来看，是一篇偏离主题、结构松散的小说。

但是比标准更重要的是阅读感受，像不像不重要，好看才重要。就像一道菜放在眼前，作法不重要，好吃才重要。

虽然汪曾祺小说不像小说，却比真正的小说味道更足。

富有水乡特色的地域风情：荸荠、茨菰、桑椹、芦花荡、莲蓬、小划子……富有地方特色的风俗人情：盂兰会、放焰口、唱情歌、绣花……让读者大开眼界、耳目一新。

如果不是松散的结构，不会容纳如此丰富的内容，带来这样层次丰富的味道。

除了形式上的另类，汪曾祺的小说主题也很另类。

和散文的亲切随和不同，汪曾祺小说显得不那么平易近人，他常选择独特的人物作为小说的主人公，或者身份独特，或者性格独特，颇有点俗世奇人的味道。

《受戒》里出现在他笔下的和尚，不但可以唱情歌，杀猪吃肉，还可以娶妻生子，不再只有“一花一世界”一种生活，“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起”，和尚也和“在家人”一样有着热热闹闹的俗世生活。

在这样的背景中呈现的小英子和明海朦胧的爱情，显得再自然不过。假如没有这样的背景烘托，小和尚和小姑娘的爱情就会显得突兀许多。

同样的另类主题也出现在《大淖记事》里。

小说的女主人公巧云从小生活在一群挑夫中，这群人有着别于其他地方的婚恋观：

这里人家的婚嫁极少明媒正娶，花轿吹鼓手是挣不着他们的钱的。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自己找人。她们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私孩子；一个媳妇，在丈夫之外，再“靠”一个，不是稀奇事。这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人，自然也跟他要钱买花戴，但是有的不但不要他们的钱，反而把钱给他花，叫做“倒贴”。

对于这种看起来不好的“风气”，汪曾祺却未置可否，并没有摆出一副卫道夫的脸孔批判——“因此，街里的人说这里“风气不好”。到底是哪里的风气更好一些呢？难说。”

巧云被迫失身于保安队长，却并不损害她美好的形象，至少在爱着她的小锡匠十一子眼里，巧云还是一样美丽纯洁，是他愿意用生命去爱的女子。

这样一对经历生死劫难的青年男女的爱情，在恶势力的衬托下更显得光彩夺目，楚楚动人。

什么是最合适最应该的？又有什么是不应该的？

在汪曾祺看来，形式也好，主题也罢，只要顺应人性、顺应自然，就没什么不应该不可以的。

独创自己喜欢的小说形式，歌颂别人不敢认同的爱情，赞美人性的真善美。

这样的汪老，是不是很酷？

2022-10-17