好多年后才了解陀思妥耶夫斯基

      他的人生，要是换个人，可能没法承受。人世间所有不幸，他都尝了一遍：父亲在他很小的时候，被农奴打死了；他非常穷，极其穷，写的第一本书就叫《穷人》，写完后一下子变成俄罗斯最重要的作家；结果因为读了一封反农奴制的信，被推上刑场，马上就准备死了，突然来了赦令，改去冰天雪地的西伯利亚，服苦役4年，充军6年，然后他就成了最底层的人……

      不罗列了，后面还是一连串打击，好不容易能活着回来，思想从左转右，太太死了，哥哥死了，一大堆债务，他又是个赌徒，且只会输输输的赌徒……

      一个人在经历了不同的事情后，事情给他心灵造成的冲击，是带给他不同的能量的。他曾给他的哥哥写过一封信，说：“什么样的生活，都是生活。”

      这就是陀思妥耶夫斯基，一个以前我都没有关注过的作家，仅仅读过他的两篇小说而已，觉得太荒谬而“束之高阁”了。现在再读，忽然发现自己以前太幼稚，真的不懂陀思妥耶夫斯基。

      读过陀思妥耶夫斯基的人都知道，他笔下都不是正常人，都是有各种稀奇古怪的想法，然后被自己的想法所折磨，又生出许多行为。相比之下，其他作家笔下的人要正常简单得多。但多年之后，当我们对人性理解更深之后，我们才知道，陀思妥耶夫斯基写的正是我们的正常状态，而其他作家写得是我们的表层状态。可以说，在文学界几乎有个公认，陀思妥耶夫斯基作品里的心理学深度无与伦比，可谓“前无古人，后无来者”。

      我们都知道俄罗斯文学在世界文学中是独特的存在，因为俄罗斯文学产生得晚，事件密度大，人活得也苦，俄罗斯文学就特别厚，特别重，特别深。可是，如果说俄罗斯文学是世界文学的青藏高原，那么，陀思妥耶夫斯基就是上面的珠穆朗玛峰，他是文学的塔尖，文学的巅峰。

纪德说：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”木心说：“在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。”止庵说：“假如我们能谈透陀思妥耶夫斯基，就等于我们可以无所不谈。”博尔赫斯说：“发现陀思妥耶夫斯基，犹如发现大海，发现爱情，是我们生活中一个值得纪念的日子。”

      陀思妥耶夫斯基自己说，“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”一定要阅读下陀思妥耶夫斯基的作品，伟大、深刻、痛苦、纯净……这些经典，把人性的痛苦与超越写到极致。