垄上玉米生

【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负。】

春深时节，农人粗糙的手掌抚平了田垄，将一粒粒金黄色的种子摁入泥土深处。我亦随着那轻轻一按，被推入暗沉沉的土壤中，就此开始了未知的一生。

春土松软而湿润，我悄然在黑暗里伸展腰肢，顶破泥土，在微茫中探出头来。初生的我怯生生地沐浴在春光里，嫩芽嫩得透明，又怯懦得如同初生婴儿般无助。春雨无声而至，温柔地敲打在我稚嫩的叶片上，初时只觉舒爽，继而却渐渐沉重，压得我几乎要伏倒在地。然而，雨水终究渗进泥土里，滋润了根须，我的腰杆便又挺直了些许，仿佛暗暗咬紧牙关，撑起了一副细弱的骨架。

夏天到了，阳光便格外灼热起来。太阳日日曝晒，每一片叶子都像是被火炙烤过，蔫了又卷，卷了又蔫，连叶脉都渗出一股焦渴。我唯有拼命地将根须朝泥土深处扎去，一寸寸挣扎着，去吮吸那地底深处的一丝凉意。风也不安分，吹得叶片哗哗作响，如刀割过我的身体，然而，每一次吹过，我反倒站得更稳更直了。仿佛只有这风，方使得我有了骨节拔高、筋骨铮铮的声响。

风雨亦偶尔汹涌而至，电闪雷鸣的夜晚，暴雨便如鞭子一般抽打下来。雨点又重又急，砸在叶子上“啪啪”作响，我的身体便随之摇摆，几乎就要折断或者倒伏于泥水之中了。我默默承受着，任雨水洗刷，任雷电在头顶炸裂，内心却生出一种奇异的坚韧：我牢牢抓紧身下的泥土，将每一次打击，都化作根须向大地更深处探去的顽强力量——原来生命本无退路，风雷愈是肆虐，根茎便愈要牢扎入土，深植于这饱含痛楚的生存之基。

夏天终于过去了，秋天便悄然降临。我的头顶上悄悄抽出了花穗，穗子上慢慢绽开细碎的花，花谢了，穗子便日渐膨胀起来，终于结出了饱满的玉米棒子。棒子们裹着青绿的苞衣，沉甸甸地坠弯了腰身。阳光照在苞衣上，映出青黄相间的光晕，如生命成熟时刻的勋章。

当农人持镰刀来收获时，我已被秋风吹干了水分，通体枯黄，瘦骨伶仃地立在田垄之上。镰刀割倒秆子的声音，干脆而响亮，我便倒伏在地。我瞥见农人黝黑脸上漾开的笑意，那笑意如秋阳般灼热，烫得我枯槁的残躯也微微颤动了。那笑容，是汗水浇灌出的果实，亦是我耗尽血肉换来的最终凭据——我终究没有辜负阳光与泥土的嘱托，用全部骨血，喂养了那饥饿的岁月。

冬天来的时候，田垄像被抽干了生气。我那些枯黄的秆子歪在风里，叶子早没了，只剩杆子上的细棱子戳着冷空。农人裹着厚棉袄来收秋，镰刀擦过秆子的声音脆得像碎冰，割倒的秸秆被捆成垛，他用肩扛着往家走，棉鞋踩在冻土上“咯吱咯吱”响——后来才知道，这些秸秆进了灶膛，火舌舔着秆身，“噼啪”炸出火星子，暖烘烘的热气漫过土炕，他蹲在灶前添柴，皱纹里都沾着烟火气。

玉米棒子被掰下来时，苞衣还带着阳光晒过的干香。他坐在门槛上剥，金黄的粒儿“哗啦啦”落进竹匾，日头底下泛着蜜色的光。晒了些日子，粒儿硬邦邦的，装进麻袋搁在梁下，等腊月里石磨“吱呀”转起来，就磨成黄澄澄的粉子。我见过他舀一勺粉子下锅，滚水翻着泡，撒把糖精，盛碗里吹凉了喝，喉结上下滚动时，我能感觉到那些颗粒正顺着他的喉咙往下钻，变成热乎的血气，抵御着窗外的北风。

田垄上的茬口留得齐整，像大地咬过的牙印。雪落的夜里，我听见雪花扑在茬口上的轻响，像谁在盖一层软被子。风刮过的时候，茬口轻轻摇晃，倒像是在跟泥土说悄悄话——那些被镰刀割断的日子，被雨水泡软的夜晚，都被这雪一层层裹起来，藏在大地的褶皱里。

我的根须还扎在冻土下，蜷缩成一团，却没闲着。它们像几根细铁丝，顺着土缝往深处钻，碰到块石头就绕过去，遇见点潮气就伸长些。冻土硬邦邦的，扎得根尖生疼，可越疼越往暖的地方探——地底深处有股若有若无的热气，是秋阳渗下去的，是秸秆腐烂时冒的，是所有死去的生命留下的余温。它们就这么攥着这点热，做着梦：梦见泥土变软了，春水漫过脚踝，阳光晒得后背发痒，嫩芽顶破土皮时的那股子劲儿。

转年春上，农人又蹲在田垄边。他的手还是那么糙，指节上沾着新泥，把金黄的种子按进松软的土窝。我躺在地底下，能感觉到他的脚踩过垄沟，能听见种子落进土里的“噗”声。那些曾经是我身体一部分的根须，早化成了黑黢黢的腐殖质，混在泥土里，悄悄裹住新种子的根须——就像当年我被春雨润着往上长时，老玉米的根须也曾这样护着我。

风掠过田垄，新抽的嫩芽颤巍巍的。田垄上的旧茬口还在，只是颜色淡了些，像大地刻下的淡疤。泥土下的暗流从未停过，旧的去了，新的来着，就这么一轮一轮，把热乎气儿从地底往天上送——就像那年我结出的玉米粒，最后进了农人的肚子；就像现在我的根须，正变成新苗的底气。生命的轮子转得慢，可每转一圈，都带着去年的太阳，今年的雨水，还有永远暖乎的人间烟火气。