从头开始

一切就从五岁那年开始说起吧

无为县，一个不起眼的小县城，当时我是在县里的一个小村落里住着，我记得叫伍家岗。

能记起来的事情并不多，在那里我的回忆最多是和爷爷奶奶在一起的日子，还有隔壁一个叫鲁玲玲的小姑娘，和我一样年纪。

我的爷爷奶奶实际上是我的外公外婆，但是我习惯喊他们爷爷奶奶，当然是用家乡话来喊了。

长大后家里人跟我说，我小时候是直呼爷爷奶奶名字的，后来因为有一次我的二舅爷爷来了，见我这么喊，非常严肃地说教了我一番，自那以后，我就不敢喊了。印象中从那以后我最怕的人也变成了二舅爷爷，以至于后来每一次他来我都要躲着。不过，他现在已经不在了。

我奶奶跟我说二舅爷爷是个很好的人。

时过境迁，但我一直很想再回去看一次，毕竟5岁那年我走以后就再也没有回去过了，对那里的一切都越发的模糊，只记得那个住了很久的土房子，还有门前的小沟，床上挂着一个大大的蚊帐，以及那个放在衣柜上的黑白电视，当时觉得是那么高不可及...

而在我的印象里我只记得在伍家岗夏天的事情。

每天中午，奶奶都要哄着我，在门外躲着爷爷喂我吃完饭，然后我们会一起告诉爷爷，饭被小狗吃掉了，不是被我吃掉的。虽然我也不明白为什么当时要这样说我才肯吃饭。然后爷爷呢，总是笑眯眯地坐在正大门的位置，喝一点白酒，然后吃一碗大米饭。

而到了晚上吃饭的时候，爷爷就会把桌子拖到外面，露天的地方，然后拿着一把蒲扇，光着膀子，喝点小酒。而奶奶吃完饭就回带着我到隔壁家的大空地上找别人聊天，我们坐在一种竹子编制的长椅子上，扇着蒲扇，风吹着很舒服。

隔壁的那家人当时好像是村里比较富裕的，因为我记得只有她家有彩色电视，而且还比较大，所以每次有好看的戏曲，奶奶都会跑去看看。她家还有一部村里唯一的电话，也是我们和妈妈那边唯一可以联系的电话。那家的女主人我记得我好像喊她什么姨，但是也记不清了，只记得印象中她很漂亮，长得像最经典那版封神榜里的苏妲己。

印象中，我记得我有几次在路上的经历。

一个是总也忘不掉的铁箱子车，声音特别大，震耳欲聋的。我和爷爷奶奶坐在后箱里，后箱是敞开的那种，可以看到渐行渐远的路面，这也是我总忘不掉的画面，也时常出现在我的梦里。车厢里安置了两排长凳可以坐很多人，车子开的时候震得也很厉害，全身都会跟着震。

另一个就是船了，我小时候坐车坐船都会晕，非常难受。我坐船印象最深的就是和我爸妈一起的那次。因为当时有一幕我记得很清楚，我坐在妈妈怀里，然后他们说了些话，之后爸爸就拿着一个黑色塑料袋准备扔进河里，后面就不记得了。多年后的一天，我妈告诉我，爸爸不喜欢爷爷奶奶，把他们二老给的三十多斤本鸡蛋要扔进河里，那是爷爷奶奶攒了很久都不舍得吃的。

很多时候，真相总是你最不想知道的。