我们都在自己的生命中孤独地过冬

我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。

                                                    ——刘亮程《寒风吹彻》

冬天是四季之中无法回避的一个季节，可是不是每一个冬天都一样寒冷。就像在一个人的一生之中，只有一个人走过的日子才分外冷彻心扉。这样的冷像是一截被冻坏的骨头，在天亮之前，永远被落在门外，我们再也无法捡拾回来。更可悲的是这样的冬天会一个一个地到来，它们弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境......尔后是整个一生。

我们每个人都是在自己的生命中孤独的过冬。我们会走过很多很长的路，我们用来御寒的棉衣不知什么时候会破了好几个窟窿，絮好的棉絮也一点一点地遗失在路上；我们足上的那双那双伴随我们走过漫长岁月的鞋子也会渐渐磨透了，鞋帮无奈地脱落，我们的呻吟和呼唤全部被漫长的经历过的冬天冻住了，没有人听得见。

很多人都说，“冬天来了，春天还会远吗？”这句话细想起来其实只不过是一个人一厢情愿的臆想。对于一些人来说，春天早已和他们再无关系。那些经历了太多严冬的枝条再也抽不出一片嫩叶，再也开不出半瓣花朵，春天是属于别人的，那些阳光普照的鸟语花香的日子是属于这个世界上其他泱泱众生的，而那些人被冬天一寸一寸冻住了，永远冰封在那个异常寒冷的季节，再也走不出来。

年轻的时候，我们总是希望可以搜罗更多的柴火，以便抵御今后漫长的日子，可是那些哔剥燃烧的火光，任凭它们如何灼热，却只能够烤热眼前的岁月，始终无法温暖身后关在门外的日子，那些被冻伤的身体的某个部分，只会在以后的每一个冬天以及夏季阴冷的日子里隐隐作痛，像无数枚的钢针，一根一根刺在骨头上又狠命往骨髓里钻。

我们都是在自己的生命中孤独地过冬。落在一个人一生中的雪，不会也不可能被全部被看见。所以，即使将来有那么一天，有那么一个人为我们递过一杯热茶，为我们腾出一炉火的温暖，我们的生命已经冷彻骨髓，那些如寒霜冰冻的思绪也很难再次流淌出来。

我们独自坐在寒风吹彻的岁月里，拾起一把柴火，温暖生命中的某一个瞬间。我们竭力地保持着生命之中最后一丝温暖，然后等着我们走出那扇生命之门，我们最终都会死在一个人的冬天。

这不是一篇读后感，而是我读完刘亮程的《寒风吹彻》以后记录的一段文字笔记。

我不曾妄想可以穿过漫长的冬天，也深知到了我这个年纪，冬天会逐渐延长，直到我再也等不来一个“热”一些的日子，我会被冰封在一个人的冬天里。

但是，我还是希望，眼前这些柴火可以烤化我冻僵的思绪，我还可以把这些话用文字记录下来，我小心地保存着这些被岁月侵蚀的仅有的温暖，小心翼翼地把它们藏好，藏到记忆的深处。