你在哪一刻突然很怕变老

          我第一次害怕变老，是在2017年6月的某一天，外地工作的我被妹妹的一条短信打破了内心的平静:姐姐，爷爷快不行了，你快想办法回去一趟！那时候的我在一所民办学校当老师，那一刻人影晃动，似乎眼前的一切都被按下了暂停键，我望着讲台下认真做题的学生，脑海里天旋地转，手却只能扶着讲台故作镇定。下课后，我坐在楼梯口，泪流满面，订票、请假，神情恍惚的离开了学校向家里奔去。

      紧赶慢赶，老人家在黄昏时刻，终究没坚持下去，充满遗憾的闭上了眼。而我在车上听到电话里邻居的声音:“素，别那么着急了，你爷爷已经走了……自己在路上注意安全……”我内心十分后悔，竟没能见上他老人家最后一面。我听奶奶说，爷爷生前一句话也说不出来，眼角一个劲的冒眼泪。我想，他大概也是对这个世界充满不舍吧，自己的儿孙都不在身边，家中只有奶奶孤身一人。周围的邻居都离得比较远，一时也照应不到。等我到镇上时，已是第二天早晨，按照奶奶的吩咐在街上置办一些必需品。回到家的那一刻，见到奶奶的我竟然出奇的镇定，没有流泪，只是默默地在爷爷灵前上了一炷香。

    回忆总是让人无限唏嘘，和家人一起处理完爷爷的后事后，我发现奶奶仿佛在一夜之间从一个坚强，内心强大的人变成了一个神经脆弱，被病痛折磨的可怜人。她时常喃喃自语，不自觉间呼喊爷爷的名字，可却再也得不到回应。她有时还打趣的跟我说:这人死了就跟猪狗畜生一样，死了就什么都没有了。那个时候我总是静静的听她说好多好多话，有她小时候的趣事，有她成年后的经历，有她相亲时的感受，也有她艰苦奋斗时的经历。到了最后，她会突然说:我就是想不通，这个老汉怎么就没给我留下一句话就走了，亏我还照顾他那么久……这个时候的泪，总是止不住的流。

  那段时间的空气似乎都是苦涩的，对奶奶来说，每一天都是重复的一天。她的精神气一下子就没了，我唯一能做的就是陪伴。静静的坐在她身边听她喋喋不休的说着过去。

      又过了三年，第二次让我感到自己害怕变老的时候，是在2020年春节，我在家搞大扫除，一个不小心就把腰给扭了。那一瞬间趴在洗衣台上动弹不得，整个腰背似乎被什么神秘力量控制住了。我只能驼着腰，以一个诡异的姿势坐在凳子上。折腾了两三天，又是贴膏药，又是拔火罐，又是擦活血化瘀的腰，中途上下床都是爬着一寸一寸的挪。当时感觉自己好像连一个残疾人都不如，穿衣服更不方便。我好害怕自己好不了，什么都不能做。有时候负面情绪一上来，就藏在一个角落里默默地流泪。三天过后，身体终于能灵活自如的动了，心中才放下一口气。

    第三次害怕自己变老，是父亲试探着给我打电话谈我的婚事。他的每一句话都很中肯，也很尊重我的意见，可是我一细想，一个女孩子的一辈子，是不是就只有成了家才算完整。我闭上眼睛就能预想到后半辈子的生活:结婚，生子，带娃，一头扎进柴米油盐的生活里碌碌无为。再往后一点就是送孩子读书，拼命的挣钱，让自己的后代过得好一点。再老一点，赡养双方的父母，成为一个上有老下有小的成年人，过着不敢辞职的日子。一眼就能望到头，一辈子也就这样了。

    我还年轻吗？不，28了。在村里已然成了别人口中那个大龄剩女，各种猜测漫天飞舞。这些拙劣奇葩的话语让独自一人在老家的奶奶不堪重负，她时常对我说:“趁我还在。赶紧把婚事办了，免得那些闲人叫空话，听起心里不舒服。也让我们这些人能看到你成家嘛！”这样一来，我自己再怎么不甘心，也只有筹划结婚的事了。

    和男友商量，他没有什么意见。我们两人在一起几乎谈了快四年的恋爱了，我喜欢他的善良，孝顺，正直。他也很欣赏我。因为我两不在一个省，所以第一次带他去见父母的时候，父母不太同意，觉得距离远。我什么也没说，只是觉得茫茫人海中遇到一个相知的人不容易，男友可能不是一个完美的结婚对象，但我相信我们两一起努力，也会过上想要的好日子。或许真的如父亲说的那样，我们结婚后肯定会过得比较辛苦，但是我觉得在这个时代，只要有一双勤劳的双手和灵活的头脑，再差也不会差到哪里去。

      变老是一个人的必经之路，如果这辈子不想留下遗憾，只有在做出一个选择之前，为自己做出的选择承担责任，才不会辜负此生，我想对自己说:我相信你。也想对那个他说:一起勇敢面对吧！