回收的男人

他穿梭在大街小巷，红色三轮电动车的隆隆声在他自己的耳边一直响着。

车把上別着擦的崭新的白色喇叭，机械的重复着，回收旧手机，废旧手机，换剪子，换菜刀，换盆。

以前他也穿梭在大街小巷，那时候是脚蹬的三轮车，绿色漆皮有些磨掉了，露出黑灰的铁。

他没有喇叭，只有一把红色的旧拨浪鼓，转俩转，噔噔噔噔，人们就知道他来了。

无论是以前的他还是现在的他，无论是崭新的白喇叭还是旧拨浪鼓，他回收的，除了那些应该回收的，还有，人们埋藏的记忆。