读书：台北人

尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀、互相宰割。

我读白先勇的念头，起于半个月前看的一场访谈。视频里的白先勇，老迈而不萎靡，讲话温吞吞的，举手投足间透出学究气。隔着一方小屏幕，听他讲述自己的创作历程，评说时代精神，呼吁年轻人阅读传统经典，我很受触动。看到一位耄耋老人，为了延续传统文化，在全国各地奔走，敬佩之情更难以言表。怀着此种的心情，我找来了这本闻名遐迩的小说集《台北人》，想从文字上继续靠近，进一步了解他。

本书的诸篇章，是白先勇60年代留美期间陆续创作的，并于1971年在台湾结集出版。说实话，阅读过后，结合写作背景，我挺讶异的。一方面，是惊叹于白先勇“老气横秋”的文笔。白先勇1937年生人，写下这些小说时，不过二十多岁。但字里行间透出的沧桑感，完全不像一个年轻人的手笔。我想，这肯定和他漂泊动荡的童年经历有关，更脱离不了家庭的影响。（白先勇是国民党名将白崇禧之子）致使白先勇对历史，有一种更高层次的感触。

许知远对话白先勇

另一方面，则是本文的写作风格。这本小说集收录的篇章，写作虽风格各不相同，但从结构上，明显能看出现代派文学对白先勇创作的影响。这一点，倒不算特别，因为当代中国作家，基本都从技巧上借鉴了西方文学。（比如：福克纳和马尔克斯对莫言的影响）白先勇让我吃惊的，是他对中国小说传统的延续。他的用词，他对事物的描绘，透出明清小说的遗风，并且多处引用了，古典诗词和古代戏曲。以本书最出彩的篇章《游园惊梦》为例，这篇小说的题目，就出自汤显祖的《牡丹亭》。故事的内容与题目环环紧扣，并采用了意识流的写作手法。中西完美结合，使人不自觉的，为白先勇的文学功底赞叹。

《台北人》的主题，如题目开门见山所昭示的，它讲述的不是“台湾人”，而是“台北人”。或者确切的说，是那些从大陆撤退到台湾，因政治与战争，难以返乡的人们。白先勇出身豪门，但他的笔触却没有局限在自己所处的阶级，反而向外探索，描绘了“台北”的众生态。从大人物的家国情怀，到底层小人物为生活所做出的挣扎，白先勇把这些元素，全部囊括到自己的故事里。他可以把官场人物、知识分子的仪态写得真实可感，也能把市井小民刻画得活灵活现。也就是说，白先勇的《台北人》是立体的，由上而下，纵向贯穿整个社会，显得非常有“厚度”。

这本小说集，给我留下深刻印象的故事很多，实际上每一篇都异彩纷呈。因篇幅所限，我就只简单谈一小部分吧。

第一篇小说《永远的尹雪艳》，我觉得白先勇把它设置在首位，一定有结构上的用意。尹雪艳，曾是上海百乐门风光无限的交际花，随军来到台湾后，凭自己过去的人脉，在台湾办起公馆，供上流阶层人物享乐。如果要我说，尹雪艳其实是个幽灵般的存在。当然，这里指的不是她形象上很诡异，而是说，她是一个属于过去岁月的幽灵。上流社会的人们，来到她的公馆，吃喝玩乐，仿佛重新看到了自己在大陆时，曾拥有过的风光。尹公馆提供的不是娱乐，倒更像是一种“精神鸦片”，让人沉迷于金色回忆中，难以自拔。过去的风光和今日的颓唐相互交织，给人一种哀而不伤的悲凉感，一种从历史潮流中迸发出的叹息。

另一个我很喜欢的篇章是《花桥荣记》。白先勇对语言的把控极精准，传神写出了，一个桂林米粉店老板娘的语气。那种市井、务实、烟火味儿十足的腔调，读起来让人欲罢不能。小说，从老板娘的视角，讲述了一位教书先生的故事。这位痴情的卢先生因战争和未婚妻分离，坚持几十年未娶，最终在泯灭希望后，猝死家中。这个故事读起来很感人，更难得的是，白先勇写得极真实，没有弄成那种风花雪月的俗套故事。卢先生，在意识到自己终生无法和爱人相见的事实后，那种放纵状态，是真正的人性。他和洗衣婆阿春乱性，企图通过肉体快感，麻痹自己的精神，这样来写，远比一个才子佳人故事更有张力。

再有就是《冬夜》，讲述了两个亲历五四运动的知识分子，一个留居台湾教书，另一个赴美任教。两个多年未见的老友，促膝长谈，从当年雄心万丈的青年，变成垂垂老人。这篇故事描绘的不是历史，而是那个因政治和战争，断裂掉的中国文化。当年五四一代知识分子，抱着“文艺复兴”的理想，紧锣密鼓的投身到文学革命。但近百年后的今天，回头观望，中国二十世纪的文学、艺术并没有多么辉煌，并且这种颓势一直延续至今。白先勇描绘的，无疑是这种状态，是两个曾经创造过“大历史”的小人物，面对历史的无奈叹息。归根结底，它透出的是一种无力感。

白先勇，台湾当代作家

故事里，余教授望着自己儿子的背影感叹：“现在的男孩子，都想到国外去学理工。”当年的台湾社会如此，今天的大陆社会也是相似的。为了发展，我们全民倾心于“器物”的学习，却忽视了人文教育。这一点，从我们整个社会对人文学科的态度，都能有所感触。也致使我们整个民族的精神世界，陷入前所未有的空虚，用白先勇的话来说，就是一种“漂泊感”。

这种“漂泊感”其实也植根于我自己心中吧，并且随着阅读的深入，越发强烈。我个人是偏爱西方文学的，可每每和身边人提起，总显得有些个别，似乎带着几分“崇洋媚外性质”。好吧，我的确是喜欢那些“异域风情”，但最重要的一点是，现代文明是由西方人创造的，至少目前如此。如果不去读西方著作，我们怎么可能让我们的文化也实现“现代化”呢？通过百年的努力，我们实现了生活方式的现代化，物质的现代化，但我们的民族在精神上还很“落后”，没有迸发出一个伟大民族，应该有的创造力。而这种创造力，正是需要以思想的现代化为依托，才能通过文学、艺术来实现。

从年初读到木心对旧上海的描绘，到今天读到白先勇对旧中国的追忆，我突然有一种感伤情绪。我们常说，旧中国的历史是一段“屈辱史”，作为中国人，我丝毫不怀疑这一点。但我也发觉，那个从晚清缓缓成长起来的“旧中国”在精神上是如此“健康”。它接受着外来影响，也延续了自己的传统，将中西文化有机融合在一起。而今天，中国的文化传统却完全断裂掉了。战争与政治推动历史车轮，把我们刚刚抽芽的“现代文化”压了个粉碎，浇筑上一层沥青。致使我们再想从过去的传统中，吸收养料时，必须打破一层坚实屏障。几十年过去了，这层屏障，依然存在。

我想，也许每个人中国人，都是精神上的“台北人”吧。不知道还需要漂泊多久，我们才能回到故土，回到我们文化的家乡。

本文已在版权印备案，如需转载请访问版权印35440957