不是不想回家，是不敢回家

天气阴冷，傍晚下了几滴雨，很快就不下了，有点儿没劲。

到家时，家里一个人也没有。我独自一人待了一会儿，觉得极为冷清。心情一点儿起伏也没有，冷冰冰的。

傍晚时分，接到母亲的电话，说是到路口帮忙提东西。我穿着拖鞋就出门了，没有穿外套。

"外套怎么也不穿上，会着凉！"父亲说。

我尴尬的笑了笑，说天气不冷。

小时候，身子骨弱。亲戚朋友见到了，都说这孩子怎么这么瘦。父亲听了总是很难过，愤愤地说:"身子健壮有什么用？我就担心他以后不成才！"

我知道，那会儿父亲年轻，有魄力。

小时候，总觉得父亲严厉，不敢跟父亲走得太近，见到他总要回避。越是回避，就越羡慕别人家的孩子，觉得他们的父亲总是很慈爱。

如今，见到父亲，仍旧回避。每当他交代在外面要记得吃饭，天冷要穿衣，出门要小心时，总是不忍再往下听。越听，就越觉得父亲老了。

地上堆了好几袋东西，我挑了两袋最重的，提着就往家里走。走着走着，就把他们落在身后。我转过身去看他们的身影，不禁问自己:"真的老了吗？以前他们总是走在前头啊！"

我放下手里的东西，等他们靠近了，一起回家。母亲走上前来，放下手里的东西，问道:"重吗？要不换着提？"

我摇了摇头，提起东西，走在了后面。上楼时，母亲显得有些吃力，才爬到三楼，就停下休息了。我不敢再回头，直接把东西拎上四楼。而后，低垂着脑袋，下楼把母亲的东西提上来。我没敢抬头，不敢细看他们的脸庞。

吃饭时，有些冷清。姐姐嫁人了，没有回来过年。她常打电话跟我说:"我都嫁出去了，以后的春节，就你陪着爸妈过了。"

我知道，她是舍不得。以往，不管有多远，春节总是要赶回来。

前些天，妹妹特意到我的新住所，交代我早些回来陪爸妈。因为，她春节需要上班，要迟几天才能回来。

我明白，这个春节多半过得有些难受。不曾料到，会是这般光景。以往的每个春节，虽然吵吵闹闹的，好歹也热闹。如今突然静了，反而不习惯了。

原以为，自己一直都习惯安静，真静下来的时候，还真有些难以忍受。

吃完饭，帮父亲收了几笔钱，转了几笔钱。这种工作，以前都是妹妹负责的。家里大大小小的事，父亲总喜欢让妹妹帮忙。因为，妹妹脾气最好，最勤快，也最体贴。

倒是我，像个被宠坏的孩子。家里的事，从来不上心。出门在外，也极少打电话。父母偶尔打电话来，也没怎么说话，多半是他们在说。通常情况下，我只是一个劲儿地"嗯"个不停。

"你就不说点什么吗？以后要你关心我们了，而不是我们关心你了！"

有时候，父亲会这么打趣。以前，父亲从来不打趣的，总是一脸严肃，生气时总瞪着一双大眼睛。然而，这些年，再也没有见他生过气。

我清楚，他再也不是那个会生气的父亲了。因为，我们都长大了，而他也老了。

吃完晚饭，父亲出去了一趟。回来时，放了一笔钱在桌上。

"明天去买几件衣服过年！"他说。

我说不用，可他放下钱，就回房间去了。父亲变了，不再是以前那个不冷不热的父亲。然而，这迟来的关怀，却如刀一般，狠狠地割在了我的心上。

如果，岁月可以回转，我宁愿低着头，倾听父亲严厉的训斥。

母亲回来时，问我肚子饿不饿，要不要煮一碗米粉。我摇头，表示不饿。

小时候，喜欢吃米粉，其他面不吃。母亲给姐姐和妹妹煮粉条时，就单独给我煮米粉。长大后，不经常回家，母亲时常打电话给我，让我回去吃米粉。

"老妈想你的时候，就到街上去买米粉，回来煮了自己吃！"姐姐说。

刚到家时，客厅放着一个打袋子，我以为里面装着花生。打开一看，是满满一袋子的米粉。

可是，我也就回家几天，吃不下那么多米粉。

大多时候，不敢回家，不是因为别的，而是因为回来后，就不想出门了。