出生地

出生地

文/凡人

现在是秋日的黄昏

村边的水泥路车来车往

他把车停靠在田野的尽头。炊烟

草木灰，新割的稻草的香味

通往公墓的山路正在硬化，不知道

有没有人告诉散落在山谷的旧坟茔

就像那些远走他乡的故人

修建宗祠时，别忘了跟他们说一声

故乡是他们手里的老物件

不停地摩挲着，慢慢就包出了浆

有人在发黄的纸笺上描画童年

并开始盘算人生终点的去向