写作的重要原动力是潜意识

清晨早起的好处，就是在别人都在安睡的时候，你进入了阅读思考的状态，似乎对于时间把控有了一点点小优势，心里面会产生一点儿小窃喜。然而实际上，这点小窃喜很快被理智的自答所代替“早起难道不是因为早睡吗？夜里十一点以后睡觉的人，无论如何都不能理解晚上九点左右就入睡的人，是怎么能够睡得着的吆？”是的，这样一想，自己早起既是一夜安眠之后的自然生发，实际上又是对早睡的一种代偿，不然，生命岂不是在睡觉中虚度啦！

早起阅读《斯坦福大学的写作课》，又有了一些收获。

作者讲他的一篇小小说《进城去》，描写了一个特别想去都市奇努克参加狂欢的乡村男孩，为了这次一家人都想去的出行，小说中的男孩心心念念了三个星期，然而男孩的父亲，到了出发的时候，再怎么折腾也发动不起来他家的车子，气急败坏的父亲反手抽了男孩一巴掌，将气撒在了急切的孩子身上。这一幕是不是有很多人有过共同的经历？

结尾处，这个孩子低下头，男孩换下漂亮的衣服，换上了牛仔工装，默默地走向院子里，他低下头，在院子的低洼处，找到了一个能够留下脚印的地方。他非常小心，就好像在为自己的生命举行一个仪式，他绕来绕去，踩下去、把重心压在上面。再踩下去，把重心压在上面，直到踩出六个围绕同一圆心的脚印，它们有清晰的边缘和弯曲的足弓，以及脚趾踩出的五个圆点。

小说结尾的这段描写，似乎与父子之间的激烈冲突不沾边，没有看到男孩的情绪描写。然而，在阅读者看来，此处最需要细细品味和把玩，里边藏着很深的意味。我是这样想的，你要一个委屈至极、失望至极的弱小孩子，如何直面还击一个暴力十足的父亲？这不是拿鸡蛋往石头上嗑吗？如果作者这样写，角色不真实，读者也不信呀！

那么，结尾的这段文字，我们可以这样解释，男孩将自己的情绪写进了潜意识里，他无意识的行动构成一个事实：男孩为自己生命的成长自设的了一个仪式，“六个围绕同一圆心的脚印，有清晰的边缘和弯曲的足弓，”这些脚印图案，是一脚又一脚，重心稳稳地压在上面的创作出来的，“清晰”的边缘代表明显的边界，重心压实是力量的象征。男孩的潜意识为自己设置的，是坚实有力、边界清晰、不容侵犯的未来状态，这个状态，预示着他对自己未来的期许，对父亲暴力无理的抵触。

果然，在之后的文字中，作者做了这样的解释“后来我成年了，父亲也过世了，但我仍会问自己，在遭受挫折的时候，把自己的挫败感发泄在另一个主要受害者身上的人，是一个什么样的人？我仍然为自己感到难过，我是在写一封道德起诉书，为自己遭受的无情和不公平实施反击。书写这篇故事就像从袜子里取出硌脚的狐尾草”。

作者又说“不过我认为，潜藏的愤恨不是我把这个故事从潜意识的地窖中拉出来的唯一理由。除了愤恨，还有遗憾和内疚……我同样发现，我想要去达成某种和解，缓和我自身的愤怒和不安，埋葬他那不安又恼人的幽灵……也就是说，我在进行自我治疗，人们写小说的理由之一，是通过制造某个改进过的生活模型，来治愈自己。创造故事能让写作者身上的伤愈合。”

通过对作者这篇小小说的认真分析，又一个旁证证明这个事——写作的重要原动力是潜意识”。