四月抑郁

以前上中学的时候，老师布置朗读课文，要是你很投入地去读，读得抑扬顿挫的话，是会被班上其他同学嘲笑的。说不清为什么，孩子们总会觉得声情并茂的朗读特别可笑，特别“装逼”，但事实上你并没有装逼的意思，只是这个文段、这首诗歌，恰好深得你心，你的投入，你的热情，只是为了表达你的喜爱，你想好好念出来的欲望。嘲笑你的人们，却无法获得你的共鸣。于是你生气，你难堪，你再看到这个文段、这首诗歌的时候，你就不敢再产生放纵自己的感情来欣赏了。于是，我们学会了压抑自己的情感，为了更好地融到不理解你的人群中。

压抑，压抑，压抑了整个冬天，春天终于到来了，在祖国的南方，甚至还有了夏天的意思。可是即使春意融融，即使周遭都在生长，即使撒丫子开跑的欲望正在蓬勃，但我们总有些东西得压抑着。

压抑来自于对现实的希望和现实对我们的反馈之间的矛盾。

例如我们要过清明，小时候我就经常想，为什么要在开春的时候去扫墓，扫墓到底还是一种带着深切怀念和抑郁情绪的活动，在多愁善感伤风悲秋的秋季去做不是更加适合吗？万物生长的时刻为什么要去谈死亡？春天，本应是一个炽烈地去聊诗和远方的季节嘛！

后来还是懂了，即使是春天，也不是永远都在春光明媚的，即使是写着“面朝大海，春暖花开”的海子，他也是压抑的，不然他为什么“从明天起，关心粮食和蔬菜……从明天起……”而不是“从今天起”？不然他为何“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”而不是“愿我们”？因为“今天”的“我”就是不幸福的啊，我们的不快乐要不得已地去服从春光而已。

有阳光的地方就还是会有阴影，我们坐在洋洋风中吃着樱花冰激凌聊着李治廷，也会有人孤独流浪在不知道谁的故乡，有人躺在寂寞冰冷的病床，有人甚至再也无法再接受任何来自人间的春天资讯。我们压抑自己想肆意奔跑无尽狂欢的欲望，怀抱白菊站在冰冷的墓碑前，火苗吞噬纸钱，灵魂与灵魂在青烟里接触，或许在经历了一切，生与死进行了对话之后，我们或许会蓦然醒悟春天是什么。

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

最是残忍四月天

荒芜土地长了丁香

回忆与欲望搅揉掺和

春雨催醒迟钝的根

英国诗人艾略特《荒原》

（本人译）

清明清明，一番沉重的仪式，再见故去的人事物，重生此刻的自己。所以在雨纷纷的时刻(然而成都是久得一见的大晴天)，我们去压抑那么三两天，天马行空之前的肃穆，就是为了思考，究竟怎样才能活得更加恣肆——因为懂死亡的痛，所以更要珍惜活着的自己。我们要冷静地思考，也要活得五光十色。

所以除非是我想适时地压抑自己来进行慎思，否则谁也别想来使我压抑和不快乐。

如今我成为了准语文老师，我会教到当年同学们拿来嘲笑我的那篇课文，我会在堂上朗读这个文段，这首诗。或许孩子们依然会笑，他们会说，看，农老师读成什么样啊，傻不傻啊。

无所谓，或许就有那么一个孩子，一下子就懂得了朗读的乐趣，文字那么弱小而含蓄，把诗歌的韵律，散文的真挚都塞在了铅墨背后压抑着，不大声读出来，怎么体会它压抑在文字背后想蓬勃喷发的美意？

读出声啊！这是在春天啊！