现代诗…《母亲的金戒指》

现代诗《母亲的金戒指》

        唐风

那枚戒指

在七十年代的老相框里

仍闪着哑金的光

像一枚被岁月压扁的太阳

套在她纤细的指节

——她那时还瘦

像一根站在田埂上的稗草 

后来它不见了

她说，是洗衣时滑进了河

声音轻得像漂走的肥皂泡

可我知道

她曾在深夜把自来水池

拆成一块一块的砖

把月光也翻了个面 

那之后

她左手无名指上

留下一圈更亮的肌肤

像被光偷偷打磨出的新戒指

买菜、剥豆、擦我的作业本

它跟着她一起

把日子磨得薄如锡纸 

我长大，离开

她把那圈光也藏进皱纹

像把金重新熔成土

直到去年冬至

我在她抽屉最深处

摸到一枚冰凉的小圆环

——不是金，是锡箔纸折的

表面已起毛边

却正好套进我成人的指节 

那一刻

河水终于回到屋里

无声地，浇了她两鬓的白

我把它举到灯下

它并不发光

只把光轻轻含住

像母亲含住所有

不肯喊疼的黄昏