读书|《对岸的她》 角田光代
关于成长,关于人际交往,关于探索自我。
虽然没有遭遇文中描述的被孤立,被欺凌这种状况,但人际交往对我来说确实是个问题,比较慢热,没办法像别人那样自来熟,很好奇所谓友情是如何形成的,倒不是说没朋友,但感觉那种关系更像是陪伴,每次分别就意味着一段关系的结束。
从小到大,身边都有无数小团体,哪怕大学宿舍六个人,现在也被分隔开,而我向来都是游离于这种组织之外的,习惯独来独往。
另外,遇到问题经常从自己身上找原因这一点也很相似。
书摘
/那并不是一种实实在在的回忆,而是一种幻想中的情景。经常在想,能有一个性情温和、相貌清秀,在班上又很受欢迎的女孩想和自己成为好朋友,不用央求她,就可以和自己一起玩,对着自己笑。
/自己偶尔会悲观地认为诸事皆不顺,甚至最后都不爱出门,原因其实就在于像岩渊这样的人。比如学生时代,再比如更往前的少女时代,或者是几年前工作过的电影发行公司,都曾出现过岩渊这样的人,迅速接近自己,口无遮拦地说着这个那个的坏话,再拼命地让别人赞同。但是却发现自己才成为了大家攻击的对象。
/河对岸有一条废掉的铁轨埋在草丛里。与桥和广阔的天空相比,葵更喜欢那儿。虽然鱼子说废铁路给人一种阴森感,葵却觉得,沿着草丛中的铁路可以去到任何一个地方。
/大概鱼子本身就不会非议别人吧。当然,她也会说讨厌的老师的坏话,也会故意贬低抱怨自己街道的贫穷落后,而且越说越来劲。但是,比起“讨厌”这样的表现,她更会使用“喜欢”这样的词,不会说“不行”而会说“想做”,即便说恶心,也是笑着对对方说,就是这样的一个人,却不会让人觉得她是个好孩子。也许是因为她没有意识到自己的说话方式吧,葵觉得在鱼子这种人眼里,一切东西都是美好的。一定有人慎重地把脏的、丑的、过分的、伤害的这样的事情从她的人生道路中摒弃。
/鱼子喝着啤酒大声说着,手舞足蹈地笑了起来。笑声响在河滩上。潺潺的水声响起。躺着望着河面,天河融为一体,葵再次感觉天空在河面被溶解开来。
/为了工作才把孩子送到托儿所,现在却又为了托儿所的准备熬夜工作到快天亮。自己也搞不清楚自己在做什么,但是对于决定工作这件事是否正确这个问题,却再也没有功夫像以前那样翻来覆去地去考虑。只是一件一件处理眼前的事,时间都不够用。
/喋喋不休会让心情很好。婆婆的事也好,丈夫的出言不逊也好,一说出来就喜剧性地马上忘了。如果不说憋在心里的话,一点小事也越想越想不开,就会悲剧性地变成很深刻的问题。
/我是没有结婚当母亲的勇气,工作让我很快乐。能工作就很好了,把眼前的事一件一件收拾好就到明天了。
/我怕,非常怕。我有信心长大后自己挣钱自己经营生意,也有信心和年纪大的男人狠狠吵架却不输。但是我害怕生孩子。怎么说呢?很可怜吧。但是一想到自己生的孩子要长大,要因为自己压根不懂的事情而绝望受伤,想想都觉得害怕。可能是因为我就是个什么都不和父母讲的孩子,所以我不想生个和我一样的孩子。
/没有朋友就觉得世界都要到尽头了,不是吗?被人灌输这样的观念,朋友多的孩子就是开朗的孩子,朋友少的孩子就是阴郁的孩子。阴郁的孩子就不好。我也是一直这样认为的。我们这一代人不也一样吗?这是世界共通的概念吧。
/葵在那个房间走来走去的身影浮现在脑海里。盘子也不收拾,躺在沙发上打开电视,喝着剩下的红酒。也许正为电视里的插科打诨而咯咯大笑。是什么让自己觉得一个人并不可怕,比起一大堆让自己头疼的朋友,还是一个人更好。
/电车里有几个乘客。抱着买东西的篮子,戴着头巾的老人。小孩和衣冠不整的年轻胖妈妈,可能是去补习班但一脸不情愿的初中生。这些人可能一辈子都不能从这儿走出去,今天或许只是从哪儿来或者到哪儿去而已。一边说着厌倦,一边又害怕着厌倦以外的东西。葵感觉一种阴沉到极点的气氛流了出来。但是我们和他们不一样,努力去远方。对这里以外的所有事情没有一点害怕。终于,她能体味那种想要高声叫出来的亢奋。
/来了这儿之后,我觉得我要是生在这个地方,遇到那些事情,去看看海心情就会平静。
/如果遇到没道理和生气的事就狠狠吃辣的发泄一下,要是精疲力竭了就吃点甜的东西放松一下。
/旅行不就是去看和去做两种类型吗。周游的同时看看历史遗迹呀博物馆呀什么的,去参加参加传统活动。但是,大前提始终是去看。什么所谓异国他乡,和这里没什么区别,人都是相通的,都一样啦,这些都是谣言,都不一样。不认识到这些不一样就看不到区别。小册子什么的,只是说了要去做这个那个,这个是什么常识等等这些,对区别呀不同呀这些感觉上的东西来说,却是一种阻碍。
/“无所不能,我们。”
/海,是有一种净化作用的东西。很多事情,每天都不会像这样往后推,这样偶尔的忍受,觉得好像咚的一声全压在背上。不是吗?哇,已经不行了,觉得快崩溃了。但是像这样呢,一看见海,所有都融化在海里,也许是错觉,但是觉得很轻松。
/日常的郁闷、不能说出口的生气、对于未来的漠然和不安,都会像气泡一样消失。
/有没有觉得河水像天空一样,感觉天空在脚边流动,一直在这儿站着的话,会觉得像是站在天空里,都不知道自己身在何方。
/我们为什么要变成大人?不是变成了大人,就可以自己做某些选择吗?不是就可以不用失去自己觉得珍贵的人,可以往自己希望的方向豪迈地迈出自己的脚步了吗?
/牵着手从屋顶一起跳下来的两个高中生,终于理解了为什么那之后没再见面。不是不联系,也不是很快就忘了孩提时候的事——因为葵和另外一个女孩都害怕了。知道本应该想法相同的对方,却在不同的立场;从不同的高中毕业,去了不同的地方,看到的是完全不同的事,和对方的关系已经变化了,害怕了。——朋友,还有得做吗?害怕被这样问。
/人为什么要长大。不是为了逃进生活,也不是为了关上门,而是为了再相遇。为了选择相遇,为了自己走去自己选择的地方。
我们观看他们,并将遇见自己。