告诉我（简牍953）

告诉我，请告诉我栀子花绽放的季节，你去了哪里？此时，江南正是一蓑烟雨，晴空不再。新栽的秧苗似一团团浮萍浸泡在水中，郁郁寡欢，农人不得已用钢锄掘开田缺，毕竟要痛失农家肥、碳酸氢铵等多种肥料。也许肥料还可以重新添置、抛洒，只是苗儿跟不上时间的节奏，导致发育和分蘖的失败，进而影响水稻的产量。但这些，与你的人你的爱、给予一家人应有的温暖相比，又算得了什么呢？

栀子花语：永恒的爱与约定

告诉我，请告诉我合欢树扬眉吐气的时候，你去了哪里？此时，江南日头劲爆，大地近乎燃烧。连晨遛的毛毛狗都长吐红舌，气喘吁吁，更不要说人身体汗珠早已直冒。大家纷纷寻找新砌的石头椅子，一屁股坐下，大呼：老天啊，热得都有点遭不住。春天里，我曾向友人推荐过新区2号小区有一道皂荚树逶迤的长廊。最近，我又发现了振兴路那开放式的花园绿树婆娑，且匍匐在一长溜青石广场里，有吃有喝，有地可以随时乘凉。美好不是私藏的家什，任何时候都应该拿来全民共享。心中还希望那些已到北方度假的人，包括我的岳父大人能尽快找到自己最惬意的地方。

合欢树。夏季树皮不耐烈日。

告诉我，请告诉我庭院植物萎靡、草兰叶子包卷的日子里，你又去了哪里？此时，田里的稻谷正泛黄、高粱眨巴着眼睛想归家，就连小鸟都一一飞到柿子树上不停地跳舞，还没到黄昏时间，就打着灯笼，迎接在外打工的双亲了。而我正在青山岗上向北瞭望，想知道南归的头雁是否已把她带回。也许大雁曾去离人那里呆过一阵子，也许正在做月嫂的她已托大雁代传信息——在接近年关的这段日子里，想赚更多的钱让家中的小孩子读上更好的学校，接受更好的教育。

陈水河整理于2022.6.23早上