散文｜春天里的妈妈
【声明：原创首发，文责自负】
母亲，你对我的爱，你不说，我也知道。
春天什么时候走的？我哪里知道！我只晓得出了几天太阳，天气逐渐地暖和起来。母亲再三催促我一定要记得晒晒家里的被子，说是过了清明就是谷雨，那时雨水不断，就迟了。谁曾想，到了夏，太阳再也不缺。我懒散惯了，母亲不赶着我去，我必懒待去。即便她赶着我去，我也是口中答应好好地，转头又歪在了沙发上。我常说她是庸人自扰，杞人忧天，瞎操心了一辈子。我虽到了理解一位老母亲的年纪，可还是会厌烦一个女人的唠叨。她离我千里之外，依旧不放心家中的一切，就像春天不放心大地的万物，给了它们生机才会安心地离开。我的母亲也给了我很多的回忆。
我小时候顽劣，没少挨祖父的打。祖父的脾气怪，对别人总是客客气气，惩罚起我则是六亲不认。他打我，我也不怕，哭、闹、揪着他不对的话口，还会顶上几句，而后再进行抗食。等他去田地里干活之时，我不得已偷些锅里的冷饭吃。村里人常常劝祖父说：“你六十岁才有这个孙子，怎么就是不知道疼爱？”我爱搭下嘴，抢先答应着说：“疼爱是不得疼爱，不打死便算好的。”祖父怒目瞪我，逼着我灰溜溜地逃走。母亲也在，她帮着我说话：“怪我，我没教好他。”我听母亲这话，深受感动，想着在这个家里，我不是遭所有人嫌弃，还是有一个人心疼我的。
母亲不仅帮我说话，还帮我顶过缸。
一年的春天，天气已炎热不堪。祖父叫我拿保温壶去打井水。他好喝凉水，他叮嘱我说等他做事回来一定要喝到凉水，喝不到，你就没饭吃。我不敢不去，之前我就抵抗过，他真不给我饭吃。我哭丧着脸就去了。原是平平安安、好好的，我不该贪玩。在田里，我同他们打泥巴仗，一块硬实的泥巴砸烂了我的保温壶。我当时并不在意，快晌午时，他们散了，我才想起不知道怎么跟祖父交代。母亲见我回来，一脸的哭相，心里明白了七八分。祖父进门后，我还在房间默默地流泪。祖父叫我时，我背上似乎开始隐隐作疼。果真，我一出房门，祖父的脸阴沉下来，怒目圆睁地吼道：“是不是你干的好事？”我拼命地摇头。
“还不认？”
我反抗说：“不是我！”“除了你，还有谁，这家里还有谁像你这么个冒失鬼。”
“是我。”
母亲刚踏进大门的门槛。她的承认，干脆利落，毫无瑕疵，没有一丝谎话的痕迹。她的声音像从天上传来。我得救了，我又惊又委屈，惊的是一向真诚的母亲为何说谎，委屈是替母亲委屈。那天夜晚，下了一场小雨，刚犁过的田里，蛙鸣声大得出奇。我躺在母亲的怀里听着蛙声，流着泪。母亲温柔地说：“爷爷没怪你了。没事了。过去了。”我轻轻摇头地告诉她那个壶真的不是我打破的，是他们打破的。母亲说她知道。
一年的春天，我在乾大爷的院子里偷枇杷，在树上给他抓了个正着。乾大爷在树下狠狠地骂我。我根本不在意。可是，他不该说我“书读到狗肚子里去了”。他这一句话惹恼了我。我二话不说下了树，一把将他推倒。那老头弱不经风，我明明没使力，他却摔到坡底下的沟里去了。我知情况不妙，撒腿就跑。傍晚时分，祖父关起门，咬着后槽牙地抽我的屁股，直抽到我失去知觉，他才肯罢手。第二天，我和乾大爷一块躺在了床上，嘴里“哎哟、哎哟”地叫着。那天，好多人来看我。他们疼惜地说：“打得狠了，打得太狠了，这是下死手啊。”
母亲和祖父大吵了一架。我还在床上忍着疼痛，母亲说什么都要父亲背着我回外婆家。我屁股被打得开了花，心里却也乐开了花。没想到这么多人来关心我，我觉得挨打得值。一直忍让的母亲竟然敢跟祖父拗着，这是第一次，我更觉得挨打得值。我在外婆家待了一个礼拜，总算能够下地走路。父亲来接我们，说是祖父的气消了大半。我不愿回去。母亲不肯，说什么都要回去。乾大爷还没好。祖父带我去看他。他得知我挨了一记狠打，也没再怪我。祖父赔了一笔医药费，没有重提那些事。然而，祖父和母亲却间隔了一个月才说话。这一年的春天，我们家的门口多了一棵批把树。母亲种的。
一年的春天，我和母亲住在外婆家。外婆他们那有一条江，不深，水却好，常有小孩子站在桥头上往下跳水。我那时候还没有学会游泳，因为我的故乡没有河，没有江，只有一个水库，水很深，却脏，通年养着鱼。祖父从不让我去，怕我淹死。在外婆家时，舅舅教会了我游泳。我不敢从桥头上跳水，害怕头碰在石头上。我通常在水深的地方潜着，默默看那帮胆大的家伙跳水。初春的一天，江水还有些凉，我迫不及待拉着舅舅带我去游江。当天夜里，我突发高烧，脑袋迷迷糊糊的。母亲一边责怪舅舅太不懂事，一边背着我去诊所。夜实在太深了，诊所的医生早就关了门。我跟母亲说：“我们回家，我挺得住。”母亲觉得我是在说胡话。她说：“诊所关门了，我就背你上镇里卫生院去。”
她当真背我到镇里去了，十多里路远，一口气也没歇。她吃力地用手臂托着我的腿。我还是在她背上掉了好几次。那天夜里，月亮又圆又大，我看清了她的侧脸，像月光一般皎洁，像覆了一层秋霜。星星在天上行走，我和母亲在地上行走，看见一大一小的影子，我的热泪滴在了母亲的脖子上。
“儿子，你是男生，不许流泪。”
“妈，歇一歇吧！”
“妈不累，就到了。”
其实，她很累。到镇里卫生院后，一个护士姐姐端了一杯热水给她，她没接住，撒落了一地的水。她没接住，不是失错，是手没力。她在我身边守了一夜。一大早，她揉着睡眼，说是去街上给我买两个包子。她去了好久。后来，我才知道，她趴在别人家的包子摊上睡了一觉。
一年的春天，我在祖父的威压下，学习成绩突飞猛进，在月考中拿了一个全校第二名。我回到村里逢人就说这个事，还喊了一帮子的人来家参观奖状，跟考了个状元似的，恨不得全天下人都知道我的大名，用祖父的话说：我是猴子尾巴翘上了天。我心里骄傲放纵日甚一日，常常食不归家，夜不归寝。期中考试结束，我没敢拿成绩单回家。可怕的是，我的班主任老师叫了祖父去学校，说是成绩下滑厉害，了解一下情况。那天放学，祖父的脸铁青着，我的脸煞白着。祖父告诉我：“小叔当年读书吊儿郎当，也从未请过家长，我老了老了，脸没了。”祖父不打我，比打我还可怕。他一连好些天没有好脸色。我说什么他都不应。有时候实在着急，他只说：“你翅膀硬了，我这个老头子管不了你了，让你的母亲回来管。”我委屈憋闷，一气之下做了人生第一个后悔的决定：撕掉了墙上“第二名”的奖状，发疯似地扯个稀碎。后来，我才知道耻辱心在那个时候已经在我的心里滋生。我的母亲在这一年从南边回来，就为陪着我读书。祖父退居二线，不再管我。母亲那时正在学一门技术，她听说我的情况，决意放弃进修。
一年的春天，我已经上六年级。我的母亲莫名让人劝去做了结扎手术。说巧不巧，刚遇上母亲跟房东老板娘说好搬家。祖父劝说母亲多休养几天，晚几天再搬。母亲不肯，说答应的事情不能变，别人为难。祖父说她死脑筋，不懂变通。其实，母亲是怕另一边好不容易寻得的新房子会出错。那个新房子离我的学校更近一些。祖父老了，拗不过母亲。到了搬家那天，祖父也帮忙来了。祖父扛床、桌子、凳子等大物件，我拿锅碗瓢盆类似的小玩意。母亲结扎才一个礼拜，刚能下床。我和祖父搬空屋子后，在楼下等车来拉，却迟迟不见母亲下楼。祖父问我：“你母亲怎么还没下楼？”
我说：“我不知道，可能还在寻找什么东西。”
祖父不放心，叫我守在原地，别乱跑，他上楼看看。过了一阵，祖父下楼了，他皱着眉头，一脸失望对我说：“你上六年级了，我以为你懂事了，是大人了。谁知道你还那么不体贴人。你母亲才做了手术，驮着背在拖地，你就不知道帮帮她吗？你还要不要良心？她真是白疼了你一场。”我着急忙慌地上了楼，一个佝偻着的身影露在我眼前，吃力地推着拖把。我争过拖把的时候，看见母亲落泪了。
“妈，你该在窗口喊我上来的。”
“妈没事，妈就是有点疼。”
我听她说疼，默默地抹了一把泪。我知道她疼，却不知道有多疼，我真是个不孝子。
下楼时，我牵着母亲的手，生怕她摔着。
楼下，那个头发花白的老头狠狠地看了我一眼。
老头不知道，我那天有多感激他……
春走了，我管她什么时候走的！
今年，她走了。
明年，她还会来。
可我的母亲呢？她逝去的青春再也回不来了！
写于2024年5月12日（母亲节）夜
