味 道

这是一篇女儿获得市级优胜奖的作文，这是一篇长达6个多月筛选后得出的结果，即使是优胜奖(因前面还有一等奖、二等奖、三等奖)，但于我的内心不变的触动是：阅读有用。

走街串巷，粉墙黛瓦。眼前的是对面的邻居，她在晾衣服，一气晾出四五件小衣服。楼下是人家的后院，叶子被凌晨的小雨洗得清清爽爽；绣球开了，蓝色紫色粉色......

高高的天空挂着一缕炊烟，像“大漠孤烟直”，它有它自己的诗和远方。我仔细嗅了嗅，空气里的香味很复杂，我猜今天炒红椒肉丝，炝锅用的是新下来的汉源花椒。向我扑过来的，是人间独有的味道——烟火味儿。

炊烟的主人是谁呢？是我的外婆。我爱吃外婆做的猪油焖面，汤汁裹挟着面条塞进嘴里，由身到心都服服贴贴。

但是前段时间外婆住了院，这次我是专程回来看她的。她毕竟上了岁数，恢复的慢，吃了苦。于是常常来一堆人团团围住病床，一齐俯下身，弓着腰，久久地凝视她。乍看还以为他们在欣赏鱼缸，沉醉于一尾名贵的品种。只有一个人远远地看着他们所有人。脸上挂着松软的笑，时而皱眉叹息，时而浮现出一种感慨。

旁人可能以为他特别冷清的性格，截然相反，他相当热厚。

“你说巧不巧？”他说，简直巧得不得了！”去年是我躺在这儿，比你外婆整整早了一年！啊呀！那时我也是很老火（恼火）的啊！只能像你外婆仰视那样亲戚。”他捶胸顿足，又说：“但是——我挺过来啦！终于又加入了你们健康人的行列！哈哈！他咧开嘴角，但但但你不要理解崴了哈！我是很关心你外婆的，我只是不断回忆自己的老火来体验生命——现在我换了角度看他们，看这个事，跑到远一点的地方，这感觉实在——太好啦！

他一口气说完有点不好意思，羞愧地看了我一眼，深深地，沉重地吸了一口气，才道：“这才是人间，才是人味儿啊！”他这里说的“人味儿”指的是“烟火味儿。”

老实说，我不喜欢医院。我总感觉医院被“死亡的气息”所笼罩着。这里充斥着生老病死。杨绛在《有梦不觉人生寒》一书中写了对“生老病死的看法”“生老病死”这四个轻描淡写的字，在无意中诉尽了人一生之中所要经历的种种大事。每一个字所代表的事情一旦发生，都会成为生命中的重要节点。这个生命在流逝的地方怎么会有人味儿呢？

这时走廊上传来一阵嘈杂的声音，和一阵欢呼。一位大哥的声音特别洪亮，从人群直直地传入我的耳朵“不晓得”，哦又没啥文化！——我只想他平平安安生下来，拽实点儿，哭得响点嘛哈！”原来是为新生儿取名，从大哥的语气中听出他喜悦的心情。于是这个新生儿有了个听起来就很响亮的名字——“声沛”。于是一群人调笑他取名随意，当爹了还不正经。他只是乐呵呵地笑着。

我的心里忽然泛出一丝感动。“生老病死”我只关注到“老”“病”和“死”，但忘记了还有“生”——对未来的希望和生命的延续，医院也是个生机勃勃的地方。

我转头看向姨丈，他抹抹眼角。对我说：“体会到了吧！这才是人间烟火味儿！”说罢，他走进病房，背影相当地训练有素，竟像那“轻捷的叫天子。”

我站在走廊，看见一位患有唐氏综合症的孩子被父母轻声哄着，看见一位头发花白的老人坐在轮椅上看着书。又透过窗户看见躺在病床上的外婆，她正睡在阳光里。一切生命都在悄无声息中姿意地生长着。

外婆的油焖面是一种踏实的、幸福的味道。食物和炊烟是大数人眼里的“烟火味儿”的象征。真正的烟火味儿是什么味道？我认为是痛苦，是辛酸。嗯，还有容忍、悲伤和压抑，还有没完没了的疲惫，这些我们拼命逃避的东西。它们是独属你，我，我们。

人生总会有苦辣酸涩，但它最终被絮絮叨叨相伴的时光冲散，然后变成最好的味道。

人生百味，我们的味道又是哪一种呢~