离开家乡，不是流浪的开始
离开家乡，不是流浪的开始
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”
十六岁，我和一群哥们儿第一次喝酒，坐在堤坝上偷摸的饮。夜半的湖面平静得像死水，我扔了一块石头，荡起一些波澜。我们抱怨了一整晚对现实的不满，立志要离开这里。
我厌恶我的家乡。
1
打有记忆起，生活就充斥着麻将声。爸妈的娱乐是麻将，我的积木也是麻将。
念书之后，也很少见到父母。我总是写好作业，乖乖的坐在电视前等他们“下班”。但往往是他们晚归的关门声闯入我的梦乡。
第二天一早他们还没起床，我就拿着提前准备好的早餐去了学校。只有偶尔老师要求家长签字，我会在清晨敲响他们的房门。
就算是周末，爸妈带我出去玩，也只是早上到处逛逛，中午吃顿火锅，最终又在麻将馆待过完一天。我只愿意在有电视的麻将馆待，电视里新奇的事物让我着迷。
2
外公去世之后，外婆搬到我家。我本以为终于能有人和我一起看电视了，可谁料外婆成天窝在房间对着外公的遗像哭。
她的声音不如她唱川剧时那般清亮，只能隐约听清，她在抱怨外公没有给她留些遗产，抱怨外公没有将她一起带走。
我坐她身边，给她倒上一杯水，她呷上一口，对我苦涩一笑，摸着我的头给我讲外公的过往。
我不太喜欢听那些过去的事情，我问外婆：“婆婆，你知道地铁吗？”
外婆微微蹙眉，脸上起的皱褶像颗饺子：“地铁？是地道吧！那我肯定知道啊，当年鬼子……”
外婆又讲了一遍地道战，我一句也没听进去，满脑子想着我的同班同学佳佳。
3
家乡在盆地，天气常年阴沉，到了夏天，空气中弥漫着一股暖流，放学回家的路上最是遭罪，蒸笼里的包子也不比我差多少。唯一庆幸的是，有我的同班同学佳佳作伴。
佳佳和我住在同一个小区，她平时话很少，总是板着脸。
我给她讲从电视看来的新鲜玩意，她很乐意听。她说她爸爸是警察，很严厉，回家之后除了写作业就是练琴，从不让她看电视。
我倒是挺羡慕她。
有一次，佳佳背了个木匣子，走到半路，她说想去堤坝。我妈是不让我去湖边的，那是我第一次叛逆。木匣子里是一把精致的小提琴，佳佳小心翼翼的取出它，拉了一首曲子，我不知道曲名，只觉着好听。
从那之后，佳佳转学了，我四处打听，才知道她父母离异，母亲带着她去了外地。
我越发的讨厌这座城市，就像是它把佳佳赶走了一样。我想要逃离，撇清刺鼻的火锅味，远离嘈杂的麻将声，摒弃令人羞愧的家乡话。
4
高考成绩下来，爸妈想我报读附近的一所军校，我拒绝了，有一个地方早就住进了我的心里。他俩软磨硬泡，可能在他们心中我永远都应该是那个听话的“乖宝宝”。
我没控制住情绪，言语激烈的说：“你们每次都这样，平时不管我，总是让我一个人，到了关键时候又来左右我的人生，这样不公平。”
爸妈拗不过我，最终还是顺了我的意愿。
他们执意要送我去学校，我笑笑说：“你们就别送了，我一个人惯了。”
叛逆这种事，真是一发不可收拾。
5
我又见到了佳佳，她还记忆中那般美好，长久的思念，助长着情愫的滋生。
我约她吃了顿饭，她比以往开朗许多，我俩像角色互换，这一次是她滔滔不绝。
其中一句话我记得尤其清楚——“我也觉得北方比南方好，就说男生吧，北方的男生黑黑壮壮，比南方的有安全感多了。”
大学的第一年，我疯狂的改变自己，健身、晒太阳、练习普通话，最喜欢听到的一句话是“同学，你是北方人吧。”
整个寒假我没有回家，在一家酒店端了一个月盘子，存了些钱。赚到第一桶金的时候，我坚信自己已经独立，满脑子想着用这笔钱做一番事业。
只要能赚钱的我都做，卖英语资料、开小卖部、转手闲置品。
随着钱袋子的增肥，我的自我优越感也跟着爆棚。也便有了约会佳佳的资本，久而久之我们在一起了。
6
我拒绝了爸妈给我的生活费，并定期转账给他们。他们以为我在做什么不正当的事，千里迢迢来看我，带了些家乡的土特产。
我分给同学吃，他们调侃道：“原来你是四川的啊，我听说坐飞机过四川都能听见麻将声，是不是真的哦。”
我表面笑笑，心却不是滋味。
我带着爸妈吃吃喝喝玩了几天，他们却并不开心，我知道我表现出的傲慢成功的讽刺了他们。
临走时，我爸留下一句话：“最舒服的时候，就是最危险的时候，你自己好自为之。”
我心里嘲笑他，四川人不都是喜欢享乐吗，也没见多危险。可是上帝开了个无情的玩笑。
7
2008年5月12日14时28分，我爸为了疏散村民，埋在了土里。
时隔两年，我又回到家乡，却怎么也讨厌不起来。
父亲的葬礼很简单，来访的人却很多。我知道他喜欢打麻将，想买一副烧给他。我妈早就流不出眼泪，声音沙哑的说：“你爸早把麻将戒了，他一直自责说，在你小时候没有好好陪你。”
长大些我才明白，父亲那辈人，从小父母也是不怎么管的，在他的理念男孩子就要放养。但，其实我不得不承认父亲的话一直影响着我。
他说：“就算打不过别人，也要把他弄疼。”
他说：“有些东西只要不碰，就不会有瘾。”
他说：“人有许多种活法，但家只有一个。”
我还是热衷于看电视，看关于大地震的报道，那些牺牲自我挽救他人的瞬间让我动容，那些抗震救灾众志成城的口号让我震撼，那些家乡人民互帮互助度过难关的情景让我自豪。
我开始留恋我的家乡。
8
佳佳又约我去了堤坝，还是拉了那首我叫不出名的曲子。这次，她要去美国。
那晚我喝了许多酒，回家倒在床上，吐了一地。外婆拿着杯热水过来：“以前总是我絮絮叨叨，今天换你来说。”
我心头一梗，眼前由清晰变得模糊。外婆微微蹙眉，还是像颗饺子：“哎呀，一个大小伙哭啥嘛。”
“四川的男娃娃，心都柔得嘛。”我用已经不太标准的方言答她。
我又坐在堤坝旁，家乡的湖水好平静，水草间游走的鱼苗清晰可见，过往的行人拉着家常，身上是熟悉的火锅味，远处传来一阵麻将声，夹杂着欢声笑语。
